El pecador lo gana todo, no siente nada, tiene calambres en el horario

Una investigación penetrante sobre el porro más importante del deporte, el hombre más aburrido que jamás haya ganado todo y el jugo de pepinillos.

—Quiero comenzar esta columna con un artículo contundente de periodismo de investigación: el tenis masculino actualmente está siendo rehén de la muñeca de un joven de 23 años.

—No me lo estoy inventando. Carlos Alcaraz, el español que juega al tenis como juega un golden retriever con un aspersor, es decir, sin ningún plan y con total alegría, se torció la muñeca derecha en abril en el torneo de su ciudad natal en Barcelona. Esto es como lesionarse haciendo una vuelta de la victoria. Y la muñeca, siendo la diva del esqueleto humano, ha anunciado desde entonces que se perderá la temporada de arcilla, el Abierto de Francia, toda la temporada de césped y Wimbledon, y está “evaluando” el Abierto de Estados Unidos de la misma manera que yo evalúo si debo ir al gimnasio.

—Los expertos en tenis han respondido a esta noticia con el tono tranquilo y mesurado que cabría esperar, es decir, corriendo por las calles gritando. Un ex No. 1 del mundo, Jim Courier, comparó útilmente la situación con la de Juan Martín del Potro, un hombre cuya muñeca lo traicionó tan completamente que eventualmente tuvo que golpear de revés cortando suavemente la pelota como si estuviera abriendo un paquete difícil. Este es el tipo de tranquilidad que desea durante un problema de salud. (“¡No te preocupes, probablemente no sea nada! ¡Igual que el Hindenburg!”)

—Una breve explicación científica de la muñeca

—La muñeca es una estructura compleja que consta de aproximadamente 8.000 huesos diminutos, todos los cuales llevan nombres de pintores del Renacimiento, y todos pueden fallar simultáneamente y sin previo aviso. En realidad, los médicos no saben cómo funciona la muñeca. Lo que sí saben es que cuando un tenista se lesiona, el procedimiento médico correcto es emitir una serie de declaraciones en Instagram que contengan las palabras “prudente”, “cauteloso” y “más fuerte”, en combinaciones crecientes, hasta que los aficionados se calmen o termine la temporada, lo que ocurra primero.

—La complejidad aquí es real. Una muñeca no es un tendón de la corva. Un tendón de la corva al que puedes obligar a volver a ponerlo en servicio. La muñeca es la parte de tu cuerpo que decide si una pelota de tenis va chirriando hacia la esquina o suavemente hacia la espalda de un espectador llamado Gerald. Apresúrate y no sólo perderás partidos: perderás el objeto, el movimiento mágico, el tiro que hizo que Gerald dejara su cerveza de estadio de 19 dólares y dijera «¡GUAU!». Todo el juego de Alcaraz se basa en ese movimiento. Pedirle que juegue sin confiar en su muñeca es como pedirle a un mago que haga trucos con cartas con guantes de cocina.

—Mientras tanto, en la tierra de los vivos

—Con Alcaraz fuera de juego, todo el mundo del tenis pertenece ahora a Jannik Sinner, un hombre que actualmente ocupa el puesto número uno y que juega tenis con el estilo cálido y espontáneo de un lavavajillas escandinavo de alta gama. Lo digo con respeto. Él es magnífico. Él gana todo. Tiene una racha de victorias en Masters 1000 que recientemente superó el récord de Novak Djokovic, que es el equivalente en tenis de superar al hombre más testarudo del mundo.

—Pero (y aquí es donde debo ponerme mi sombrero de periodista serio) en el reciente Abierto de Italia en Roma, Sinner jugó una semifinal contra Daniil Medvedev y sucedió algo interesante. Sinner ganó el primer set fácilmente. Luego Medvedev ganó el segundo. Luego, en el tercer set, mientras lideraba pero visiblemente luchando, Sinner de repente requirió un TIEMPO MÉDICO, durante el cual los fisioterapeutas masajearon ambos cuádriceps mientras una expresión de profundo sufrimiento cruzaba su rostro.

—Medvedev, que es el hombre más identificable en los deportes porque está permanentemente a un mal rebote de presentar una queja formal ante el universo, inmediatamente comenzó a argumentar (en francés, que es el idioma oficial de las quejas del tenis) que NO SE PERMITE un tiempo muerto médico por calambres. Un comentarista estuvo de acuerdo y señaló, y nuevamente no me lo estoy inventando, que Sinner parecía estar “sorbiendo su jugo de pepinillos”, que es un verdadero remedio contra los calambres y también sería un nombre excelente para una banda de rock.

—Ahora. No estoy diciendo que el campeón moderno haya perfeccionado el arte de desarrollar una dolencia repentina, misteriosa y relacionada con la hidratación en el momento exacto en que un partido se pone más tenso, en la gran tradición de cierto campeón de 24 Grand Slam que podía lastimarse un tendón de la corva, un tendón del corazón y un violín de simpatía, todo en el mismo cambio. Simplemente lo estoy observando, como un documentalista de naturaleza observa a un león. Luego, como si lo hubiera escrito un dios con sentido de la comedia, empezó a llover, el partido se suspendió hasta el día siguiente y Sinner tuvo que irse a tomar una siesta. Algunos chicos tienen toda la suerte y también el jugo de pepinillos.

—¿Pero Carlos está bien?

Esta es la pregunta que todos se hacen, y la respuesta es: lo está haciendo EXCELENTE, si su definición de “recuperarse de una lesión grave en la muñeca” incluye “tumbarse boca abajo en arcilla para una revista de moda”.

—Mientras sus puntos en el ranking se evaporan, Alcaraz ha estado ocupado filmando un reportaje para Vanity Fair en el que posa artísticamente con arcilla en la cara, vestido de blanco, luciendo como una pintura renacentista titulada San Carlos, patrón de quienes actualmente no juegan al tenis. La reacción de Internet estuvo dividida entre «es hermoso» y «señor, por favor vuelva a tomar la raqueta», y un fanático señaló que el tenis ahora parece ser el «trabajo diario» de Carlos. Lo cual, dada la muñeca, es técnicamente exacto.

—El peligro mayor, sin embargo, acecha en el horizonte, y ese peligro se llama Ibiza.

—La historia nos dice que Alcaraz, una vez liberado del peso de la competencia, peregrina a Ibiza (la isla española cuyas principales exportaciones son los clubes nocturnos, las quemaduras solares y las decisiones cuestionables) donde anteriormente fue filmado cantando “We Are the Champions” a todo volumen en un estado de avanzada celebración. Su propio agente dijo una vez sobre estos viajes, y cito a un hombre cuyo patrimonio neto depende de la muñeca de este niño: «Personalmente, me asusta». Ese es el sonido de un hombre que mira a su plan de jubilación tocar una línea de conga.

—¿Cómo sobrevivirán su juego y su mente?

—Aquí está mi predicción de experto y recuerde, he predicho correctamente cero (0) eventos deportivos en mi vida.

—La parte del cuerpo sana según su propio calendario y no se puede negociar con ella, ni sobornarla ni cantarle. La mente es más complicada. Alcaraz ahora debe hacer lo más difícil en los deportes, que no es nada: quedarse quieto, mantener la compostura, resistir la tentación de agarrar una raqueta y “probarla muy rápido” y confiar en que el movimiento mágico seguirá ahí cuando los 8.000 huesos-pintores se reúnan nuevamente. Debe tener paciencia mientras un lavavajillas escandinavo lo gana todo tranquilamente y los ratings de televisión, privados de un tirador que hace jadear a la gente, se instalan en la suave llanura de la tercera final de curling más vista de una región.

—¿Lo mantendrá unido? Probablemente. Tiene 23 años, le quedan aproximadamente nueve carreras más y realmente parece gustarle estar vivo de una manera que la mayoría de los campeones olvidaron aprender. El tenis simplemente tiene que sobrevivir a la espera, que, como una muñeca, sanará lenta y dolorosamente, y sólo si todos aceptan dejar de pincharla.

Mientras tanto: bebe tu jugo de pepinillos, evita Ibiza y, por el amor de Dios y del tenis, que alguien le traiga a Gerald otra cerveza.