Una noche del pasado septiembre, David Samson recibió un mensaje de texto de su hija mediana, Kyra, con una fotografía que capturaba un día normal en el trabajo de sus sueños. Estaba en el set de “Jeopardy!”, el programa de juegos en el que trabajó como coordinadora de producción, con un timbre en la mano derecha y una sonrisa en el rostro.
A la mañana siguiente, Samson, un ex ejecutivo de las Grandes Ligas de Béisbol que ahora presenta un popular podcast deportivo, intercambió mensajes de texto con su hija mientras se preparaban para las grabaciones de sus respectivos programas. Rompe una pierna. Te amo.
Luego “¡Peligro!” El productor Michael Davies llamó a Samson desde el set.
«No te llamo como el jefe de Kyra sino como un amigo y un padre», le dijo Davies. «Algo está pasando con Kyra».
Esa llamada desencadenó una serie de viajes en ambulancia, evaluaciones de especialistas y exploraciones. A Kyra le diagnosticaron glioblastoma multiforme, una forma agresiva de cáncer cerebral. La llevaron de urgencia a una cirugía para extirpar un tumor en su lóbulo frontal, el primer paso de nueve meses de tratamiento en todo el mundo.
Kyra murió el martes. Ella tenía 28 años.
«Todos combinamos la tristeza y el dolor con cantidades increíbles de agradecimiento, porque ella no fue engañada durante esos 28 años. Ni por un día», dijo Samson por teléfono el jueves por la tarde. «Pero ahora la han engañado por lo que podría haber sido».
En los últimos dos días ha habido una gran cantidad de apoyo de todas las industrias del deporte y el entretenimiento, con aproximadamente $250,000 recaudados para “The Kyra Fund”, una asociación entre su familia y la Organización de Investigación del Glioblastoma para recaudar fondos para combatir la enfermedad.
“Quiero que Kyra sea la estadística, uno de los catalizadores que ayudó a evitar que este dolor afecte a otras familias y a otros jóvenes”, dijo Samson. «Quiero que ella sea el final del camino de esta devastación. Es una enfermedad devastadora e increíble: un día se acabó y no hay vuelta atrás».
Samson posa con Andy Cohen, el presentador de “Watch What Happens Live”. (Cortesía de la familia Sansón)
La familia no compartió el diagnóstico de Kyra hasta que Samson anunció su muerte en una publicación de Instagram el miércoles, una decisión que tomaron, dijo su padre, porque Kyra siempre hablaba por sí misma. Ella era la mejor persona para contar su historia. Y ella contó las mejores historias.
Kyra nació el 14 de abril de 1998 en Nueva York, hija de Cindi Jacobs y Samson. Tenía una gran personalidad y una pequeña estatura. (“Algo familiar en nuestra familia”, dijo su padre.) Tenía un año cuando el padrastro de Samson, Jeffrey Loria, se convirtió en el principal propietario de los Expos de Montreal y contrató a Samson como ejecutivo del club. Sus primeros recuerdos fueron en Montreal y Miami, cuando Loria y Samson se mudaron a los Marlins.
Al crecer en una familia prominente, Kyra comprendió el poder de una plataforma y un micrófono. Hizo una pasantía en la industria del entretenimiento mientras estudiaba en la Universidad Northwestern. Después de graduarse, consiguió un papel como asistente de producción en el programa de Bravo «Watch What Happens Live with Andy Cohen». Tenía la habilidad de saber qué priorizar en una producción de ritmo rápido y hacerlo de manera eficiente.
La “magia de Kyra”, dijo Samson, era su capacidad para hacer que cualquiera se sintiera cómodo (actores, atletas, profesores, niños) y navegar por las complejidades de cualquier habitación en la que entrara.
“La he visto navegar por un mundo que en muchos casos es innavegable”, dijo su padre.
Eso fue aún más cierto después de que ella enfermó, añadió.
Kyra nunca dejó de luchar contra la enfermedad, dijo su padre. (Cortesía de la familia Sansón)
Kyra se mudó a Los Ángeles después de unirse a “Jeopardy!” en marzo de 2025, pero el programa se estaba grabando en Chicago el 12 de septiembre cuando sus colegas notaron que ella actuaba de manera extraña. En atención de urgencia, un médico llamó rápidamente a una ambulancia para llevarla al Northwestern Medical Hospital. A las pocas horas, un médico de urgencias les dijo a Samson y Jacobs, quienes se divorciaron en 2019, que habían encontrado una masa en el cerebro de Kyra.
Pronto, parado afuera del hospital y consumido por su incapacidad para ayudar a su hija, Samson llamó a un hombre que conoce desde hace décadas: el comisionado de la MLB, Rob Manfred. Cuando Manfred respondió, Samson no estaba seguro de qué decir. Dijo con las palabras dando vueltas en su cabeza: «Creo que a mi hija le acaban de diagnosticar cáncer cerebral».
La comunidad del béisbol comenzó a apoyar a Samson mucho antes de que revelara públicamente por primera vez que su hija estaba enferma. La liga conectó a Samson con médicos involucrados en “Stand Up to Cancer” y algunos de los mejores neurooncólogos del país.
Los ex propietarios de los Mets de Nueva York, Fred y Jeff Wilpon, pusieron a Samson en contacto con sus socios comerciales en NYU Langone Health y, en dos horas, se formularon planes para transferir a Kyra a Nueva York. Los recursos disponibles para su familia fueron una bendición en un momento de desesperación, dijo Samson, pero también lo hicieron consciente de lo difícil que sería para la mayoría de las familias en la misma situación obtener la atención adecuada.
«Navegar por nuestro sistema de salud durante estos últimos nueve meses fue tremendamente imposible, y soy una de las personas más afortunadas del mundo», dijo Samson. «No sé cómo funciona para las personas que no tienen acceso, que no tienen conexiones. Ni siquiera puedo (articular) cuánto lo lamento».
Públicamente, el espectáculo de Samson continuó, como sintió que Kyra hubiera querido. Regresó a presentar podcasts después de unas semanas de ausencia. Kyra estaba muy orgullosa del trabajo de su padre y nadie le dio mejores consejos y notas en su programa «Nothing Personal with David Samson». El último podcast en el que Kyra escuchó a su padre fue una investigación de “Pablo Torre se entera” que luego ganó un premio Pulitzer por reportajes de audio. (El Atlético firmó un acuerdo de licencia con “Pablo Torre Finds Out”).
“Hay vida antes de la llamada telefónica y vida después de la llamada telefónica, y nunca hay vuelta atrás”, dijo entonces. «No puedes volver atrás. Descubres lo que puede ser una nueva normalidad. Lo descubres lo más rápido que puedes cuando estás rodeado por un mar de palabrería que no entiendes, asustado hasta la médula, tratando de controlar una situación que nadie puede controlar bajo ningún escenario».
El otoño pasado, cuando la quimioterapia y la radiación provocaron que a Kyra se le cayera el cabello, Samson se afeitó la cabeza y se dejó crecer una espesa barba. Miles de correos electrónicos llegaron de los oyentes. Recibió un mensaje el jueves de un padre cuyo hijo se suicidó. Dijeron que escuchar les había ayudado a superar su dolor.
Incluso cuando Samson volvió al micrófono, la familia de Kyra permaneció a su lado: su madre, su hermana Hannah Hager, su cuñado Ryan Hager y su hermano Caleb Samson. El costo que el cáncer de cerebro cobra a los cuidadores es inmenso, dijo Samson, y «no hay manera de que alguien pueda ser mejor madre o cuidadora que Cindi».
Los nueve meses fueron una búsqueda interminable y de pesadilla de formas de salvar la vida de Kyra. Después de la cirugía inicial, vino la quimioterapia y la radiación. A principios de este mes, pasó una semana en Alemania participando en un programa de tratamiento. “Ella estuvo luchando hasta el final”, dijo Samson. “Habríamos ido a cualquier parte del mundo, a cualquier lugar, para conseguirle cualquier tipo de tratamiento que pudiera haberla ayudado”.
Kyra nunca logró una recuperación cognitiva completa después del 12 de septiembre.
«La ubicación de su tumor hizo imposible que la vieja Kyra continuara», dijo Samson. «Había una nueva Kyra que luchó valientemente, con una resolución increíble. La enfermedad era simplemente abrumadora».
Samson posa para una fotografía con su prometido, William Truesdell. (Cortesía de la familia Sansón)
Cuando Kyra ingresó por primera vez en el hospital, sus padres llamaron a su novio, William Truesdell. Él y Kyra se conocieron en Northwestern y habían salido durante ocho años, pero se referían el uno al otro como «prometidos para siempre». Samson le dijo: «Ponte los ojos rojos. Kyra te necesita en Chicago».
Cuando Truesdell aterrizó, Kyra ya estaba en cirugía.
“Ha estado a su lado todos los días desde entonces”, dijo Samson.
Un día de enero, cuando Kyra estaba de regreso en su casa en Los Ángeles, Truesdell entró con un anillo de diamantes y le propuso matrimonio. Forever fianzas.
Estas son las historias y escenas que Samson está analizando mientras se prepara para elogiar a su hija el domingo en un funeral privado. Están los recuerdos de ella cuando era niña; el placer que sentía al ver despegar su carrera; la calidez de sus relaciones con todos los que la rodean.
En un momento, Samson se ríe mientras cuenta una historia sobre Kyra. Al siguiente, se adentra en la oscuridad de los últimos nueve meses. «El agujero en nuestra familia es impensable», afirma. «No sé cómo llenarlo». Pensar en crear el legado de Kyra con el fondo le ha dado a su mente algo en qué descansar: “No voy a guardar silencio sobre Kyra, nunca”, dice. «No permitiré que nadie la olvide. Es inolvidable».
El jueves, Samson sacó la foto de Kyra en “Jeopardy!” colocar. Lo atesora ahora. Se maravilla ante la serenidad de ese momento, teniendo en cuenta lo que vino después. Incluso en la niebla del dolor, sabe que una cosa es cierta: si tan solo pudiera encontrar las palabras para decirla.
«Tengo suerte», dijo Samson. “Es extraño expresarlo: decir que te sientes afortunado cuando tu hijo muere a los 28 años me haría sonar como el robot que la gente cree que soy.
«Pero esa suerte se basa en la vida de experiencias que tuvimos con ella y en la vida de cosas que ella logró. Si se le hubiera permitido vivir más tiempo, habría habido más de eso. Pero estoy agradecido por lo que hubo».









