¿Alguna vez has conocido a un chico nuevo en contra de tu voluntad? Te estás ocupando de tus asuntos, preparándote contra las mareas mediáticas que te presentan nuevos nombres que tienes que aprender todos los días: Brianna Chickenfry, Clavicular, Bunnie Xo, ambos Alex Cooper. y Alix Earle. Dios, quien son esta gente?? A veces te despiertas y descubres que ha caído un nuevo personaje famoso y sólo tienes que vivir con su notoriedad.
Una de esas celebridades es Dave Portnoy, fundador y propietario de Barstool Sports, una de las empresas de medios más influyentes del mundo de habla inglesa. Lanzado en 2003 como un periódico deportivo impreso en Boston, ahora es la cuenta de TikTok que sigues viendo y que vuelve a publicar videos divertidos de otras personas. Portnoy ha existido durante años, pero en la última década parece haber explotado y ahora es uno de esos tipos que conoces. (También es una figura mediática responsable de otro figuras de los medios, incluidos los ya mencionados Chickenfry y Al(i/e)xes). No tienes otra opción cuando se trata de Portnoy. Está aquí, apenas mide 5’10», amenaza con postularse para un cargo y sus labios parecen como si hubieran sido quemados permanentemente por el sol en Burning Man. Acostúmbrate.
Publicar un libro es el siguiente paso natural para una figura tan detestable como Portnoy, por lo que esta semana marca el lanzamiento de su primer libro. Cancelame si puedesescrito con el máximo desdén por su lector. «Se suponía que Barstool Sports abarcaría cualquier cosa sobre la que los chicos hablaran sentados en un bar viendo deportes», escribe en las primeras páginas de sus memorias. Es el último pensamiento convincente que tiene; el resto del libro trata decididamente de ajustar cuentas, recordarles a todos lo grandioso que es y defenderse de las acusaciones de que es sexista mientras dice un montón de cosas sexistas impresas. Es un libro para un idiota o, mejor dicho, para alguien que piensa que no es idiota porque ha construido un negocio de 600 millones de dólares. Pero hay muchos hombres ricos estúpidos en el mundo. ¿Por qué Portnoy sería inmune?
Ni siquiera estoy seguro de si este libro está destinado a ser leído. Tal vez esté destinado a ser publicado y guardado en un estante, para no abrirse nunca. Portnoy admite que recibió una suma de siete cifras por escribirlo; esto podría animar a cualquiera a escribir unos miles de palabras. Pero lo que queda, entonces, son 300 páginas de “No soy dueño, no soy dueño”, una oda mortificantemente trumpiana a la propia estupidez de Portnoy. Admite lo tontos que son él y su negocio también, y dice que cuando la inanidad de Barstool quedó en evidencia, «de alguna manera termina beneficiándonos». Seguramente este libro beneficiará a Portnoy y su negocio; No es más que una hagiografía para un idiota.
El libro, naturalmente, está lleno de detalles sobre lo estúpido que fue y es Portnoy, aparentemente para mostrar cómo el éxito llegó lenta pero orgánicamente. En los primeros días de la edición impresa de Barstool Sports, publicó un anuncio para una empresa que nunca compró uno, sólo para empujar a uno de sus competidores a conseguir espacio publicitario. Cometió una infracción de derechos de autor al publicar una foto de Lindsay Lohan sobre la que la publicación no tenía derecho. Hizo un chiste sobre violación (bastante desagradable) en su blog y todavía está bastante enojado porque la gente sigue mencionándolo. Después de que se revelaran las muchas aventuras de Tiger Woods en 2009, imprimió camisetas que decían «Nailing Putts Banging Sluts». El resultado es el tipo de libro que Bart Simpson escribiría si no se sintiera mal por robar ese videojuego y creciera completamente malvado.
Es una exhibición agotadora y poco divertida. Portnoy pasa la mayor parte del libro tratando de ajustar viejas cuentas o enemistades que tuvo, con la YouTuber Jenna Marbles (no le dio suficiente crédito por su éxito inicial en videos), Sofia Franklyn (antes de llama a su papiquien aparentemente dejó caer la pelota en el podcast), Julia Black (una periodista de Business Insider que escribió varias historias sobre la conducta sexual inapropiada de Portnoy, por las que no pudo demandar). Mina Kimes, entonces periodista de ESPN, es llamada «un verdadero cáncer para la sociedad» porque retuiteó el informe de Business Insider de Black. Persigue a la periodista Marisa Ingemi, burlándose principalmente de su apariencia. (“Sí, es cruel, pero es sincero y es mi libro, así que me importa un carajo”). Cuando la periodista del New York Times Liz Day lo contacta para una entrevista, él va a su casa y lo acusan de acosarla, una anécdota que incluso su editora de libros (mujer) sugiere que elimine. Él no lo hace.
Si no sabes mucho sobre Portnoy, entonces este libro no hace más que presentar estos escándalos y sus petulantes respuestas a ellos. Es el efecto Streisand en pantalla completa. ¿Olvidaste que Portnoy una vez dijo la palabra N frente a la cámara mientras rapeaba una canción de Ja Rule? Vale, bueno, buenas noticias, se dedica varias páginas a justificarlo, mal. «Las personas que nos odian son sólo una minoría que habla ruidosamente. Son el mismo grupo de enemigos, publicaciones de izquierda, periodistas falsos y perdedores despiertos que lloran por la misma leche derramada una y otra vez», dice, mientras repite cosas que le sucedieron una década antes y que ni siquiera él admite que han afectado su riqueza, su carrera o su vida personal. Las memorias no son una exhibición segura. Se lee más como si Portnoy hubiera pasado la mayor parte de su carrera rechinando los dientes por todas las cosas malas, a veces precisas, que la gente ha dicho sobre él.
Los problemas reales que Portnoy debería haber afrontado como propietario de un negocio (como un empleado que creó un seudónimo para acosar a sus colegas en la sección de comentarios) se manejan con una risita y un movimiento de pelo. El empleado en cuestión no perdió su trabajo, sino que tuvo que usar durante unos meses una camiseta que decía “Soy un troll de Internet”. Portnoy admite fácilmente su propio trabajo descuidado como no periodista que ocasionalmente se dedica al periodismo, como cuando Barstool cubrió el atentado con bomba en el maratón de Boston. «No sólo teníamos mejores fuentes y personal sobre el terreno que los medios tradicionales, sino que no teníamos restricciones para publicar material. No teníamos que examinar nuestra información como lo hacían ellos», escribe. «¿Fue todo correcto? No, definitivamente tuve algunas informaciones erróneas». ¡Ups! De todos modos, según lo cuenta Portnoy, todo es Gucci, porque después vendió camisetas de “Boston Strong” y entregó las ganancias a los supervivientes.
Gran parte de las primeras páginas de Barstool Sports, y el comienzo de sus días de blogs, se basaron en el trabajo de otros; el sitio estaba reimprimiendo fotografías sobre las que no tenía derechos o recibiendo presentaciones de lectoras que querían aparecer como «Espectáculo de humo del día». No hay nada de malo en un poco de admiración consensuada por parte de extraños, pero todo el negocio de Portnoy parece depender de un concurso digital de camisetas mojadas. Tiene suerte de que las mujeres estén dispuestas a existir a su alrededor; fue y es el alma de su negocio, a pesar de que parece odiar tan claramente a tantas mujeres.
Incluso cuando ofrece cierta admiración a una mujer, detrás de un brillo de sorpresa se esconde que una chica podría hacer cualquier cosa. Acerca de Alex Cooper, el cocreador de llama a su papi podcast, que fue brevemente propiedad de Barstool Sports, habla sobre su apariencia antes de ofrecerle un cumplido. «Detrás de la fachada de brillo labial y reflejos rubio platino se encontraba una mujer ambiciosa y emprendedora con una fe feroz en sí misma y una voluntad de aprender todas las habilidades necesarias para convertirse en el titán absoluto que ahora sabemos que es», escribe. ¿Rubio? ¿En maquillaje? ¿¿Elegante?? Casi puedes imaginarlo necesitando acostarse sólo de pensarlo.
Al final del capítulo, dice que Cooper planeaba acusarlo (falsamente) de acoso sexual para salir de su contrato con Barstool. Quién sabe si esto es cierto, o si Cooper realmente estaba siendo acosado, pero es un detalle notable cuando te han acusado de acoso de manera creíble y repetida. Todo lo que Portnoy sugiere es que la gente llame a su ex esposa para saber qué tan bueno es. ¡Es tan genial que hasta su ex todavía lo dice! ¡El ex que aún tiene su tarjeta de crédito!
Las memorias, para este tipo de personajes famosos, tienen que ver con una hagiografía eficaz. Es una rara oportunidad para que una celebridad pueda contar una historia sin interrupciones y sin interferencias de una audiencia o un periodista. ¿Por qué si no todas las Real Housewives estarían escribiendo (o “escribiendo”) sus propias memorias? Portnoy hizo esto por dinero, claro, pero también porque quería plasmar su versión de la historia. Todos los que le agradan son una gran persona, un héroe anónimo; Todos los que lo odian son una perra, un perdedor y un bicho raro que llora y se despierta. Debe ser agotador tener tanta razón, ser tan incomprendido y tan rico, todo al mismo tiempo. Ojalá tuviera una empresa de medios donde pudiera publicar cada uno de sus pensamientos, donde pudiera ajustar todas las cuentas. Supongo que tendrá que conformarse con publicar un libro para idiotas.
