miA principios de esta semana, Edward Norton tomó un vuelo nocturno de Los Ángeles a Londres y al día siguiente se sintió tan mal que decidió recibir un masaje. «Hacía mucho tiempo que no tenía uno», dice, «y casi me pongo a llorar. Dices: ‘¡Oh! ¡Ah!'».
Ha escuchado sonidos similares en los cines que proyectan su nueva película, The Invite, que trata sobre el impacto devastador del matrimonio en la vida sexual. «La gente casi llora. Dicen: ‘Hace mucho tiempo que no tengo una buena risa adulta que me haga sentir visto'».
Él sonríe, todo bronceado y relajado. «La mayoría de las personas se sienten solas dentro de la disfunción de su relación, preocupadas de que solo ustedes dos tengan estos problemas. La universalidad es un alivio. Te permite perdonarte mucho a ti mismo».
A su lado asiente Olivia Wilde, su coprotagonista y directora. “Mi risa favorita del público”, dice, “es la que parece decir: ‘¡Pensé que era la única!’ es como ja-ja-ja-aaah; un pequeño gemido. Cuando te escuchas reír de algo que te parece revelador y luego alguien más también lo hace, la silenciosa vergüenza que sentiste se alivia de inmediato”.
Ver y sentirse visto por The Invite es catártico. También está lejos de ser halagador. Wilde interpreta a Angela, una artista frustrada casada con el músico fracasado Joe (Seth Rogen). Comparten un niño de 12 años pero no mucho más. Cuando su hija se queda a dormir, Ángela invita a cenar a los vecinos del piso de arriba, el amable ex bombero Hawk (Norton) y su novia, Piña, una terapeuta interpretada por Penélope Cruz. No es un spoiler decir que la velada no va bien o como se predijo. Piensa ¿Quién teme a Virginia Woolf? con vinculación adicional.
De los cuatro personajes, sólo Piña es alguien a quien realmente podrías aspirar a ser, probablemente porque es una representante de la consultora de la película: la psicoterapeuta Esther Perel, nacida en Bélgica y radicada en Manhattan. Piña expresa muchas de las teorías clave de Perel; la más pertinente es que todas las relaciones terminan pero a veces pueden reiniciarse con la misma persona. Una idea de Perel, que no se expresa en voz alta pero que parece flotar significativamente, es que la “muerte en cama” es un subproducto inevitable del sueño americano.
Sí, dice Wilde con entusiasmo. “Es ese sentido del deber estadounidense: He comenzado este matrimonio, lo completaré, lo superaré. Las raíces puritanas de nuestra cultura significan que no sólo es vergonzoso valorar el placer, sino también admitir la derrota”.
Para las mujeres en una sociedad así, dice, sigue existiendo «una sensación de logro en el matrimonio. Has firmado un contrato que te mantendrá segura y te sentirás como un éxito. El placer y la continua exploración del mismo son secundarios frente a mantener intacta la unidad familiar».
Wilde y Norton tienen dos hijos cada uno; ella con su exmarido, Jason Sudeikis, él con su esposa durante 14 años, la productora Shauna Robertson. «Cuando uno ve una familia con un niño pequeño en Francia», continúa Wilde, parafraseando a Perel, «la sugerencia es que esas personas están teniendo relaciones sexuales, que es lo que llevó a este niño. En Estados Unidos, es como: esas personas están no tener relaciones sexuales porque tienen un niño pequeño. Eso inherentemente señala el fin de la exploración sexual y el enfoque en torno a un sentido de feminidad muy diferente, mucho más arraigado en el deber y la crianza”.
The Invite parece muy específico de Estados Unidos, a pesar de estar basado en una obra española que ya ha sido llevada al cine en Italia, Suiza, Francia y Corea del Sur. Esto se debe a que, además de que la película se desarrolla en San Francisco y canaliza al sexólogo favorito de California, el elenco trabajó en el guión durante quince días con los guionistas Rashida Jones y Will McCormack.
Agregar sus propios complejos a la mezcla fue fácil y sin exponerse, dice Norton. “Había mucha comodidad y confianza preexistentes”: ya se conocían; Él y Rogen colaboraron anteriormente en la animación de orgía gastronómica Sausage Party, con la que The Invite comparte algo de ADN sucio. Hubo mucha improvisación: chistes muy divertidos, payasadas, incluso un discurso demoledor en el que Hawk explica el origen de su nombre. Norton sigue sorprendido de que Wilde le haya dejado volar ese momento. “Los directores simplemente no dicen: ‘No me digas cuál va a ser este momento clave’”. Especialmente si estás filmando en 35 mm. «En realidad, estoy un poco sorprendido de que Seth estuviera de acuerdo con esto. Seth es un artesano muy metódico y mecánico».
Más de un año después, Norton, de 56 años, todavía parece entusiasmado por el rodaje. Sigue arrugándose y compartiendo sus líneas favoritas. Habla de “entrar en un estado de fluidez” y de los “sentimientos exuberantes” cuando se dieron cuenta de que todo estaba encajando. Se ventila una metáfora de un cuarteto de jazz. Ha hecho más de 50 películas, dice, pero esta fue la primera filmada cronológicamente (en un solo set, durante unas tres semanas).
«Nunca, jamás habría tenido ese arco si se hubiera filmado fuera de secuencia. Habríamos sido mucho más cautelosos. Tuvo un efecto realmente profundo en la forma en que la historia se desarrolló hacia su final».
Wilde le sonríe, su llamativo y anguloso rostro de Bambi brillando. «Me siento a la vez emocionada y arruinada por esta experiencia», dice, «porque no sé cuándo podré esperar tener otra como ésta. Tener un grupo de personas tan sincronizadas. Tengo la sensación de que si nunca hiciera nada más, estaría bien».
Es poco probable que The Invite sea su última película. Tras su estreno en Sundance en enero, se vendió a A24 por 12 millones de dólares (9 millones de libras esterlinas) después de una guerra de ofertas y ahora es un éxito de crítica, una sensación comercial y un candidato a premios. Supera incluso la recepción exultante que tuvo el debut como directora de Wilde en 2019, Booksmart, y casi borra la memoria de su seguimiento, Don’t Worry Darling (2022), que no agradó ni a los críticos, ni al público ni a los fanáticos de Harry Styles (Wilde y su coprotagonista salieron durante un par de años; ella ha estado fulminante por el sombrío escrutinio de los medios).
«Creo en la idea de utilizar la narración para experimentar emociones que ninguna terapia puede descubrir por completo», dice Wilde. «Me sorprendió mi propia actuación, porque me surgieron cosas que no había planeado».
Entre ellos estaba el momento en que Angela se llama a sí misma «estúpida puta» antes de asegurarle a Hawk que está bien; es sólo su monólogo interior. Eso, dice Wilde, fue un indirecto homenaje a la fallecida Diane Keaton, a quien está dedicada la película.
«Ella era probablemente la persona más modesta que he conocido. Ciertamente, en muchos de sus grandes papeles tenía esta conciencia inmediata de uno mismo de una manera brutal y muy vulnerable». Interpretaron a madre e hija en la Navidad de 2015 con los Cooper, y Angela hereda mucho de Keaton, justo cuando la película extrae las mejores comedias de peleas de Woody Allen y el más irritable Mike Nichols.
La frase «cunt», entonces, es la heredera juramentada de la divagación de Keaton «qué imbécil» en la escena post-tenis de Annie Hall; una escena, dice Norton, que no sólo incluye la primera «la-di-da» y la primera visión del clásico conjunto de sombrero, corbata, chaleco y pantalones de Keaton (elementos que Wilde ha adoptado hoy), sino también «un momento generacional en el que fue la primera persona que hizo el movimiento interno». monólogo, diciendo la parte tranquila en voz alta”.
The Invite solicita a su audiencia que hable lo tácito y (el don asesino de Keaton) que se mantenga espontáneo. La resistencia a ambas cosas, dice Norton, es en parte culpa «de lo que estas cosas» -golpea su teléfono- «nos están haciendo psicosexualmente». Sólo hay un momento que involucra a la tecnología en la película y es horrible. Esa ausencia se suma al aire de nostalgia de la película, al igual que su configuración central: un grupo de casi extraños arrodillados apresuradamente. «Ahora, nuestros mundos sociales están fuertemente seleccionados», dice Wilde. «Te reúnes en grupos de personas con ideas afines. Investigas a tu cita antes de conocerla. Ya sabes todo sobre ella. Hoy en día, la idea de colisionar con lo desconocido es completamente extraña».
También da miedo, añade. La tecnología nos dice que no necesitamos a otras personas. «Y todavía nos estamos deshaciendo del Covid, que nos dijo que temiéramos al otro y abrazáramos el aislacionismo. La intimidad implica riesgo, fricción, todas estas cosas de las que ahora estamos desinfectando completamente nuestras vidas».
Además, dice Wilde, calentándose aún más, las redes sociales sofocan exactamente la evolución necesaria para mantener vivas las relaciones. «La gente se ha convertido en marcas. Todo el mundo ha definido dicha marca. Me pregunto si haber publicado un registro de quién eres y cuáles son tus intereses significa que la gente se está dando menos permiso para cambiar».
Cuando era más joven, cada nueva etapa (la escuela secundaria, la universidad, una ciudad diferente) era una oportunidad para reinventarse. «Odio la idea de que la gente se sienta menos abierta a eso porque han documentado un registro publicado contra el que serán retenidos como evidencia de lo que eran antes».
La primera boda de Wilde fue a los 19 años, con un aristócrata italiano, en un autobús escolar y con dos testigos. Hoy en día, está menos convencida de ese tipo de contrato. «Existe esta sensación de: ‘¡Cómo te atreves a cambiar! Dijiste que a los 24 años te gustaría este tipo de vida y ahora tienes 44. ¡Cómo te atreves a querer cosas diferentes!’ Las relaciones más exitosas que he observado han sido entre personas que parecen estar realmente interesadas en la otra persona tal como está hoy”.
Conformarse es vergonzoso, dice Piña en la película: la gente vive de migajas, olvidando que merecen más. Esto ha sido tomado bastante de Perel y es una filosofía cuyas raíces la psicoterapeuta ha atribuido a haber sido criados por sobrevivientes del Holocausto, un grupo que ella divide en «aquellos que no murieron y aquellos que regresaron a la vida».
«Esta sensación de tener una vida y de cómo es mejor vivirla auténticamente es absolutamente lo que parece motivarla», dice Wilde. Es curioso, digo, que el antepasado espiritual de Perel, la muy querida terapeuta sexual estadounidense, la Dra. Ruth Westheimer, fuera también hija de judíos europeos enviados a campos de concentración, aunque sus padres fueron asesinados.
Norton asiente mientras toma su café. ¿Sabía, dice, que el marido de Perel, Jack Saul, también es terapeuta y se especializa en trastorno de estrés postraumático? “Hablé de esto con Esther”, dice. «Estamos viviendo un trauma global en este momento. Literalmente tenemos un genocidio transmitido en vivo. Ejércitos mecanizados atacando a poblaciones civiles en Ucrania y Sudán. Matones fascistas enmascarados disparando a ciudadanos estadounidenses en las calles. Este es el súper texto de lo que nos estamos inculcando. Y el trauma, la violencia y la brutalidad son supresores del erotismo».
Así que Invite no es sólo espuma, dice, es un tónico. «Una especie de medicina. La gente se siente increíblemente desconectada de su yo erótico en momentos como estos. Te sientes mal por quejarte de tu propia falta de activación a nivel emocional y psicosexual porque todo el mundo te dice: tienes que sobrevivir a este horror».
Él y Wilde se miran y suspiran. Quizás sea hora de otro masaje.
La invitación ya está en los cines.
