El 17 de noviembre de 2025 se cumple 83 años de Martin Scorsese, el chamán cinematográfico que pasó décadas sondeando las profundidades de la ira masculina, la culpa católica y la decadencia urbana en obras maestras como ‘Taxi Driver’ y ‘Goodfellas’. Pero debajo del duro exterior se esconde un genio más silencioso, uno que ocasionalmente emerge en películas donde el amor no es un campo de batalla sino una frágil negociación del corazón.
En esta ocasión, brindemos por el otro Scorsese: el que, en ‘Alicia ya no vive aquí’ (1974) y ‘La edad de la inocencia’ (1993), se aleja de las calles para iluminar la búsqueda inquebrantable de las mujeres por la autosuficiencia, la delicada danza de la vulnerabilidad mutua y una feminidad que desafía los rígidos guiones de género. Estos no son desvíos empalagosos. Son disecciones precisas de la liberación humana, realizadas con la misma mirada inquebrantable que hace que sus intentos de cine negro sean tan viscerales.
El retrato feminista de Scorsese
‘Alice Doesn’t Live Here Anymore’, la primera aventura de estudio de Scorsese, se siente como una exhalación deliberada tras el pulso frenético de ‘Mean Streets’. Alice Hyatt de Ellen Burstyn no es la típica ingenua. Ella es una ama de casa viuda de Nuevo México, que empaca a su bromista hijo Tommy (Alfred Lutter III) para una odisea a través del país de regreso a su sueño de Monterey de cantar gloria en el salón. Lo que podría convertirse en una road movie llorosa se convierte en cambio en un retrato nítido de los derechos de las mujeres en estado puro: menos manifiesto, más manifiesto en movimiento.
Alice encarna las corrientes feministas de la época con un realismo que recuerda al encanto neurótico de Diane Keaton en ‘Annie Hall’. Al igual que las heroínas de Keaton, que se ríen de los absurdos del amor mientras persiguen la autocomprensión, Alice rechaza el tropo de la damisela por su valiente autosuficiencia. Ella no es una activista refinada; ella es una mujer que se mueve a tientas en los turnos de los restaurantes en Phoenix, esquivando jefes lascivos y sus propios dolores de cabeza miopes. Sin embargo, en manos de Scorsese -a partir de la insistencia de Burstyn en un director que pudiera «aprender» sobre las mujeres- la película palpita con temas de liberación humana y coraje.
Defectuoso, feroz e independiente
Considere la hermandad de mujeres sobrevivientes: Vera (Diane Ladd), la camarera malhablada que asesora a Alice con sabiduría ganada con esfuerzo, o la silenciosa solidaridad entre las mujeres del restaurante que enfrentan la volatilidad de los hombres, desde maridos abusivos hasta pretendientes sórdidos como el explosivo Ben Bonner de Harvey Keitel. Estas no son notas al margen; son la columna vertebral de la película, un «análisis disfrazado de las mujeres estadounidenses», como acertadamente lo llama Cinephilia & Beyond, que celebra la independencia de espíritu.
El arco de Alice, cantando desde la sumisión a una autonomía tentativa, refleja el impulso de la década de 1970 por la autosuficiencia, pero Scorsese le infunde un toque cómico. La pelea de Coca-Cola en un motel de mala muerte o los interminables y exasperantes chistes de Tommy humanizan su lucha, convirtiendo la potencial sermoneación en una farsa conmovedora. Como Los New York Times Como se señaló en 1975, esto no es una paliza chauvinista; es una comedia de errores donde Alice aprende «cómo vivir sin un hombre» confrontando primero lo mal que había vivido con uno. La interpretación ganadora del Oscar de Burstyn lo confirma: cruda, ensayada pero improvisada, como lo describió Scorsese, su Alicia es la encarnación del coraje: imperfecta, feroz y finalmente libre.
La jaula de la inocencia
Si avanzamos dos décadas hasta ‘La edad de la inocencia’, la paleta romántica de Scorsese se profundiza en la jaula dorada de Edith Wharton en el Manhattan de 1870. Aquí, la determinación está encorsetada en la opulencia: los lujosos decorados de Dante Ferretti y la cinematografía ámbar de Michael Ballhaus evocan un mundo donde el deseo hierve bajo guantes de ópera y escándalos susurrados.
Newland Archer (Daniel Day-Lewis), comprometido con la perfecta porcelana May Welland (Winona Ryder), ve su ordenada vida trastornada por su prima, la condesa Ellen Olenska (Michelle Pfeiffer), marcada por el escándalo. Este no es el territorio de los nudillos ensangrentados de Scorsese; es una tragedia de moderación, donde la violencia es emocional y la pasión no consumada. Sin embargo, es su trabajo más subversivo sobre género, ya que desmantela sutilmente la misoginia al otorgar a las mujeres una capacidad de acción sin precedentes en el dominio de un hombre.
Poesía de represión
Newland de Day-Lewis no es el bruto chovinista del panteón de gánsteres de Scorsese; es un amante gentil, un hombre cuyo «dolor romántico exquisito» se manifiesta en una moderación temblorosa, muy parecido a los románticos vulnerables de Ethan Hawke en ‘Before Sunrise’ y ‘Reality Bites’. Jesse y Troy de Hawke susurran un «arte femenino del amor» (todos ojos que escuchan, dedos rozados y confesiones de «yo también» sobre posturas machistas) y Newland se hace eco de esto con ternura. Él no conquista a Ellen; él la anhela, murmura como un confesor, su voz se quiebra en miradas furtivas a través de los salones de baile. Como observó Roger Ebert, Scorsese captura el «espíritu del mero toque de la mano de una mujer», convirtiendo la represión en poesía. La delicadeza de Newland se extiende a May, a quien trata con silenciosa reverencia, ciego a su creciente perspicacia hasta que es demasiado tarde.
Pero la verdadera revelación de la película son sus mujeres: tanto Ellen como May saben exactamente lo que quieren y blanden su agencia como dagas veladas. Ellen, divorciada y desafiante, rechaza el exilio europeo por el bien de Newland, no por debilidad, sino para evitarle la mancha de su mundo. May, a menudo descartada como la «inocente», orquesta su separación con un anuncio de embarazo que es estrategia y sacrificio a partes iguales, su engañosa pureza es una clase magistral de poder silencioso. Como litub Reflexiona sobre el 30º aniversario de la película, Scorsese ofrece a estos personajes «complejidad y agencia» en medio de costumbres sofocantes, convirtiendo la ironía de Wharton en una reclamación feminista. La feminidad aquí trasciende el género; es una vulnerabilidad compartida (los sollozos ahogados de Newland en la ópera reflejan el anhelo frustrado de Ellen), lo que demuestra que la verdadera determinación reside en la desnudez emocional, no en los puños.
Lo que une a estas películas, por muy dispares que sean, es la mirada de Scorsese: realista, implacable, pero llena de empatía. Las bromas de Alice en la cena y el carruaje de Newland recorren ambos caminos hacia la autorrealización, donde el amor exige coraje, no conquista. En una obra dominada por las sombras del cine negro, estos romances son faros que nos recuerdan que la liberación no es ruidosa; es la suave insistencia de una mujer que dice: «Conseguiré un trabajo, ¿de acuerdo?» o un hombre que elige el arrepentimiento antes que la ruina.
En su cumpleaños, cuando Scorsese cumple 83 años, celebramos este otro lado: el maestro que, por un momento, deja que la ternura triunfe sobre el tormento. Feliz cumpleaños, Marty, que tu próximo desvío sea igual de atrevido.
– Termina
