La novela premiada de Denis Johnson Tren de sueños—el material fuente de una nueva película de Netflix que se estrenó en el Festival de Cine de Sundance a principios de este año— se publicó por primera vez en Paris Review en 2002 y luego estuvo disponible como libro en 2011. Puedes leerlo en 70 a 90 minutos, pero de alguna manera ese breve período de tiempo parece casi interminable. Antes de que te des cuenta, estás perdido en el bosque, al igual que Robert Grainier, el 20thEl hombre del siglo XIX, Johnson, hace de su tema.
Grainier, un huérfano enviado a Idaho en tren a la edad de 6 o 7 años con un destino prendido en su abrigo, es una persona común y corriente: un trabajador que se gana la vida construyendo ferrocarriles, uniéndose a equipos madereros estacionales y, de mayor, transportando carga en un carro. «Había tenido una amante, su esposa, Gladys, y poseía un acre de propiedad, dos caballos y una carreta», resume Johnson la vida de Grainier, cerca del final de la novela, en un catálogo de experiencias que claramente lo identifica como una criatura de su época, clase y lugar: «Nunca había estado borracho. Nunca había comprado un arma de fuego ni había hablado por teléfono. Había viajado en trenes regularmente, muchas veces en automóviles, y una vez en un avión… No tenía idea de quiénes podrían haber sido sus padres y no dejó herederos”.
No, Grainier no es un nombre en negrita, pero la magia de la novela es que hace que su vida parezca enorme para el lector. El protagonista de Johnson es un hombre apacible, trabajador, supersticioso y digno de confianza, una persona que apenas tiene una educación formal, cuya mente busca constantemente una comprensión del significado de la vida. La percepción que este hombre tiene de su pequeña ciudad natal, las cuadrillas madereras en las que trabaja y su propio lugar en la historia llegan a ser de gran importancia para el lector. Cuando la novela termina con una explosión de imágenes, comparando el aullido de un “niño lobo” que Grainier ve en un espectáculo de circo con las resonancias de otros sonidos de la época (el silbido de un tren, cantos de ópera, sirenas de niebla y gaitas), estás completamente de acuerdo con lo que Johnson está tratando de hacer.
La adaptación cinematográfica, dirigida por Clint Bentley, quiere que el público se preocupe por Grainier como lo hacen los amantes de la novela. Joel Edgerton interpreta a Grainier, Felicity Jones como Gladys y William H. Macy como un leñador experimentado. La mirada franca y la tristeza áspera de Edgerton, el entorno forestal de la película (fue filmada en el estado de Washington) y la narración de Will Patton, que incluye líneas a menudo tomadas directamente de la novela corta de Johnson, se combinan para transmitir algunos de los mismos sentimientos de asombro sobre el gran diseño del mundo, la pequeñez de la vida humana y la grandeza del tiempo y el espacio que evoca la novela corta de Johnson.
Pero para los fanáticos del material original, la necesaria cinematografía de Tren de sueños puede dejar algo que desear. La novela de Johnson estaba compuesta de “mechones de material aparentemente irrelevante” metidos en este pequeño contenedor, como escribió Anthony Doerr para el New York Times Book Review en 2011: “fiebres diversas, anécdotas periféricas, una deportación china, un niño grande con un corazón débil”. En Tren de sueñossuceden cosas, incluso hasta las últimas páginas, que parecen conectarse y ofrecer algún tipo de resolución, pero nunca lo hacen. Al leerlo, te sientes como si estuvieras sentado con Grainier en su lecho de muerte, mientras él cuenta las primeras historias que te vienen a la mente: las personas, las interacciones y las situaciones que le causaron la mayor impresión, independientemente de si alguna vez fue capaz de resolver su significado.
La versión cinematográfica de Bentley y el coguionista Greg Kwedar se centra en las partes más convencionales de la historia. El principal de ellos es el breve matrimonio de Grainier, de unos 30 años, con Gladys, quien muere, junto con su pequeña hija Kate, en un incendio forestal mientras él estaba trabajando en un equipo maderero. Éste es, en la película, el punto más importante, casi el solo—evento motivador de la vida de Grainier. Tenemos muchos flashbacks de su tiempo con Gladys y Kate, quien se reescribe para que tuviera alrededor de 2 años (la edad adecuada para caminar y hablar lindamente) cuando ella muere, a diferencia de los 4 meses en la novela de Johnson. Este es un cambio clave, que ayuda a darle mucha más importancia al breve período de la vida hogareña de Grainier en la película. Mientras estaba de luto por primera vez, escribe Johnson, Grainier “pensó en la pobre pequeña Kate y volvió a hablar consigo mismo en voz alta: ‘Ella ni siquiera creció hasta convertirse en un brote’. Más tarde, a medida que el dolor se suaviza, Grainier piensa en Gladys más a menudo que en su hija: “A veces pensaba en Kate, la pequeña y bonita, pero no con frecuencia. La suya no fue una historia tan triste. Apenas había estado despierta y mucho menos viva”. No así la niña de la película, que está llena de dulzura infantil y a quien Grainier y su esposa apodan «Katie».
Ciertamente, las muertes de Kate y Gladys dan forma a Grainier en la novela, pero no en los flashbacks constantes y autoflagelantes de la película: «Debería haber estado ahí para ellos». El Grainier del libro vive en un mundo donde también suceden muchas otras cosas terribles, con efectos oscuros o incognoscibles. Dos brutales historias independientes que han sido truncadas o eliminadas en la película marcan la vida de Grainier en la novela. En uno, el joven Grainier se encuentra con un vagabundo (un «‘boomer’, como se conocía a los de su especie») que yace en el bosque en un estado terrible. Este hombre le cuenta a Grainier que otro vagabundo le ha robado, que le ha “cortado las cuerdas” de la rodilla y le ha dejado allí para que muriera de gangrena. Luego le da a Grainier una confesión en su lecho de muerte: este vagabundo solía abusar sexualmente de su sobrina, quien quedó embarazada, su padre la golpeó por ello (“para sacar a ese pobre niño de su vientre”) y murió. Este fue el evento que puso a este boom sobre los rieles: “Nunca he estado a cien metros de estas vías del tren desde entonces”.
La segunda es la historia de Kootenai Bob, un nativo americano vecino de Grainier’s, que se transforma en la película en el personaje mucho más convencional de aliado y amigo del tendero Ignatius Jack (Nathaniel Arcand). «Kootenai Bob era un hombre estable que siempre había rechazado el alcohol y trabajaba frecuentemente en trabajos de la ciudad, tal como lo hacía Grainier, y se conocían desde hacía muchos años», escribe Johnson. Acabamos de conocer a este hombre y, unas páginas más tarde, Johnson escribe sobre su muerte. Bob acepta shandy (limonada mezclada con cerveza) de un par de peones de rancho canadienses visitantes y les cree cuando juran que «podría beber esto con impunidad, ya que la acción del jugo de limón anularía cualquier efecto de la cerveza». Por primera vez, Bob se emborracha y se desmaya sobre las vías del tren, donde es «atropellado por una sucesión de trenes». A la tarde siguiente, “Kootenai Bob estaba esparcido a lo largo de un cuarto de milla a lo largo del derecho de paso”, escribe Johnson.
El encuentro con el vagabundo pone al joven Grainier, que había estado sin rumbo, en el buen camino. La historia de Kootenai Bob es importante en la vida de Grainier, tal vez, porque es una tragedia repentina que surge de la nada, como lo hizo el incendio con su familia. Pero la película quiere un significado más fácilmente explorable de sus encuentros y, al eliminar la historia del boom y el destino de Kootenai Bob, y en su lugar agregar escenas como aquella en la que un hombre negro con un rifle llega a un campamento maderero y dispara a un trabajador que, según dice, había matado a su hermano “por el color de su piel”, lo entiende.
Hay un arco más que la película se aplana aún más, suavizando la rareza de la historia original. En la película, un niño aparece en la cabaña de Grainier años después del incendio que mató a su hija. Él cree que ella es Kate. Sin embargo, en la novela de Johnson, la gente de su ciudad se cuenta entre sí sobre una “niña lobo” que supuestamente ronda el bosque. Grainier está aterrorizado ante la idea, como si estuviera ante una historia de fantasmas. Pero también cree escuchar a Gladys decirle, en una visita, que ella murió, pero Kate sobrevivió al incendio. En un episodio cuya realidad es difícil de analizar, aparece en la cabaña un niño mayor, con ojos que “brillaban verdes a la luz de la lámpara, como los de cualquier lobo” y una cara “de lobo, pero sin pelo”. Está herida y no tiene pelo; «Se había quedado casi calva». Ella gruñe, ladra y chasquea, y tiene una piel “coriácea”, como la de un anciano, “muñones callosos” en lugar de muñecas, un rostro que parecía “no tener vida detrás cuando los ojos estaban cerrados”: un niño como un animal.
¿Es realmente Kate? ¿Kate es un lobo? ¿Apareció algún niño en su casa? Es un momento abierto que nos muestra la liminalidad mágica del paisaje y la naturaleza susceptible de la mente de Grainier. En la película, todas estas cualidades lupinas han desaparecido. El niño visitante tiene el pelo negro, mientras que Kate tenía el pelo rubio; de lo contrario, ella es sólo una niña normal. Si bien es extraño que ella aparezca en la cabaña de Grainier, herida, en medio de la noche, no es una visita, solo un misterio humano.
esta nueva Tren de sueños profundiza en la tristeza de un padre, brindándonos una historia que trata más sobre el gran dolor de Grainier que sobre las historias paralelas y los extraños momentos sobrenaturales que Johnson incluye en su recreación de un mundo pasado. Sigue siendo hermoso, conmovedor y reflexivo. Y quizás todas estas opciones tengan sentido: una verdadera adaptación de la propuesta de Johnson. Tren de sueños probablemente sería demasiado tupido para terminar Netflix.
