Las dos últimas veces la cámara apuntaba hacia adentro, las dos anteriores detallaban Ramona Park y el bloque original; y años de decepción y el costo de una década de concentración constante, la próxima vez. Pequeño y apretado, Vince Staples había tomado su propia medida de Long Beach y de sí mismo. bebe llorón Gira la cámara hacia el país donde fue hecha y recorre sus canciones en vivo con guitarras, ya no con baterías programadas, y aunque se mueve, hacia afuera mantiene la cámara quieta en su cuerpo, aunque sus sujetos no sean los suyos.
En “Blackberry Marmalade”, un solo gancho de guitarra transmite la melodía y presenta líneas con una letanía de pequeñas alegrías y felicidad doméstica, mermelada de moras y té dulce, siendo la pura dosis de honestidad la única política que podría funcionar. Estos dulces son cebo; una vez que se toca el gancho por segunda vez, la respuesta es «Mienten», al fragmento de folclore estadounidense, y luego la línea posterior al estribillo a quien esté escuchando, «Prométeme que no me dispararás». Lo más sorprendente de todo el disco es su tercer verso, una serie de descriptores en un calificativo: “ghetto, bougie, consciente, pomposo, Obama y Kamala, ¿a quién carajo llamas negro?”, encadenando un espectro completo de descriptores, cada uno de los cuales grita cómo se puede abordar a un hombre negro en su vida.
Un sospechoso pregunta (“¿Esto es acoso o arresto?”) cuando lo detienen, con las manos detrás de la espalda en “¡Vamos! ¡Vamos! Gorila”, le pide al policía que hable con él y declara que la seguridad de su vida está en sus manos, luego articula su ansiedad central: “¿Por qué vivo con miedo a un arma y una placa?” En una línea, se resume toda la historia de este país, desde las colas de pan hasta las prisiones, antes de que un hombre adulto lo empuje al suelo cuando tenía doce años por negarse a ser arrestado. El arma y la placa siempre siguen siendo un antagonismo que no se puede burlar. Tomando prestado el marco de “Children’s Story” de Slick Rick en “The Big Bad Wolf” (completo con una interpolación del estribillo “Cops shot the kid”), ofrece sus versos con un eco familiar hasta “Cada vez que un negro aparece en las noticias, él en la soga” y recibe una admisión de los hechos seguida de veinticinco a la vida en el cierre del álbum.
Staples agarra los muebles americanos más maltratados y deja que se pudran en sus manos. “Only In America” contrasta “God bless the USA” con “You can live by the gun, die by the gun”, amontonando pastel de manzana y 4 de julio hasta que se entierra y sus versos lo pinchan. Responder a “Hogar de los valientes” con los cuerpos traídos desde África para construirlo, reduciendo todo a un encogimiento de hombros de cuatro palabras: “Gracias, supongo”. “TV Guide” usa una pantalla para realizar el mismo truco; la televisión se convierte en la droga que lo ayuda durante la mañana y la noche, la ejecución en vivo transmitida entre episodios, el tercer verso repleto de todas las identidades estadounidenses impuestas a un hombre negro (Brando, Pacino, Richard Pryor, Jim Crow, el Espantapájaros) hasta que todas esas etiquetas se combinan y la sensación se convierte en pura sobrecarga. Termina la canción respondiéndonos bruscamente: «¿Qué carajo estás mirando?»
Detrás de las banderas, bajo las luces de la policía, las canciones se esconden constantemente en un hombre solitario y cansado. “White Flag” retoma un estribillo de rendición, “Bandera blanca, no quiero pelear más”, sobre un verso que atrae nuevamente a la policía: el niño detenido en su auto, un extraterrestre en su propio vehículo, un matrimonio roto que le deja a Amy Winehouse; «El amor es un juego en el que se pierde, como cantaba Amy». “The Running Man” es más denso, más aterrorizado, la parca y una revolución y la Grand Central Station abarrotando un verso, antes de que el puente saque todo de la habitación para permitirle confesar que no ha visto a un terapeuta, que no ha mirado mucho a Jesús: que el dolor es todo lo que queda. “¿Conoces al diablo” es el trato en sí: un pecador que pregunta si conocemos al diablo, admitiendo que podría haber vendido su alma, antes de confrontar a Dios con el único instrumento que tiene: “¿Qué se supone que debo hacer sin nada más que una cabina vocal?” Esa última línea proporciona el título; el llorón es un hombre completamente solo en la cabina vocal sin terapeuta ni coro, solo el micrófono.
“Cotton” es el único respiro, el único lugar donde la música tiene prioridad sobre las palabras, sobre todo lo demás, “La música me hace sentir como el algodón”. Los versos son mínimos aquí, más gancho que historia, la única vez que Staples deja que la música lo lleve por una vez, no el lenguaje. “7 in the Morning” termina el álbum con una marcha, una guerra que comienza con las primeras luces del día con una cadencia de izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda antes de que el verso final salga y nos lleve a la pregunta más amplia que Staples jamás haya hecho: “¿Por qué la muerte es nuestro entretenimiento?”, respaldada por una acusación de que masacramos a nuestros hermanos en nombre del Tío Sam.
Lejos de Def Jam y de un sello en solitario por primera vez, Staples no tenía a nadie que lo disuadiera de nada de esto: el video de disparos en primera persona que comienza con una masacre de negros y comienza con él, el muñeco encapuchado del miembro del Klan estacionado detrás de una bandera blanca, la decisión de hacerlo así de corto y así de hostil y sin ningún objetivo evidente en la radio. La independencia parece atrevida y, francamente, la escritura aquí, en su forma más desnuda, se siente tan aterradora como una mano apoyada en la ventanilla de un automóvil durante una parada de tráfico, y tuvo la libertad de hacerlo aquí sin que alguien arriba le dijera que no.
Destacado (★★★★½)
Pistas favoritas: «Marmalade de mora», «Go! Go! Gorilla», «The Running Man», «Only In America»
