“Estoy obsesionado con los monjes”, me dijo mi amigo Sam. «Es lo único que me ayuda a superar la violencia de esta segunda administración Trump. Los monjes y mis medicamentos».
Asentí. La primera vez que escuché acerca de los monjes que caminaban por la paz fue después de que mi hermano y mi cuñada viajaron para escucharlos en Alabama, y regresaron con historias de quietud y un sentido de esperanza fundamentado.
Los monjes son parte de una peregrinación por la paz de 2.300 millas desde un templo budista en Fort Worth, Texas, a través de nueve estados hasta Washington DC. Vestidos con túnicas de color naranja vibrante, han caminado unos 32 kilómetros diarios, comiendo una comida al día y practicando el amor bondadoso, una forma de atención plena que puede considerarse como una resistencia no violenta.
Su viaje es una meditación lenta destinada a encarnar la paz, en lugar de defenderla. Hasta ahora, han enfrentado desafíos extremos. Después de que un conductor chocó contra el grupo en Texas, uno de los monjes tuvo que sufrir una amputación de pierna. También han tenido que lidiar con el frío intenso y nevado que ha envuelto esta parte del país.
He pasado más de dos décadas trabajando como educador ambiental, involucrando a estudiantes universitarios en acciones comunitarias, desde responder a desastres climáticos hasta cultivar alimentos en huertos escolares. Creo que pequeños actos, repetidos en el tiempo, pueden marcar la diferencia. El mensaje de los monjes, basado más en la presencia que en la protesta, me mostró una forma adicional y más silenciosa de invocar la paz en mi propia vida, mi comunidad y mi país.
Decidí conducir dos horas y media para verlos, dejando las montañas Blue Ridge al amanecer hacia las llanuras de High Point, Carolina del Norte.
Una vez allí, me apresuré a la calle por donde debían pasar unos 20 monjes y me uní a cientos de personas que se alineaban en las aceras de este pequeño pueblo del sur, esperando presenciar el mensaje de “unidad, compasión y curación para la nación”. Más tarde ese día, miles de personas llenarían un estadio cercano para escucharlos hablar.
A mi derecha, escuché a cuatro mujeres de cabello plateado de mi edad siguiendo la ruta en sus teléfonos. Tenían sillas de playa, mantas y bocadillos listos. Al otro lado de la calle, los trabajadores de la construcción silenciaron sus herramientas eléctricas mientras vigilaban desde el edificio de oficinas del segundo piso al otro lado de la calle.
Una mujer con rastas sostenía un cartel con las palabras repetidas por los monjes: «Hoy es nuestro día de paz». La miré y sonreí. Ella me levantó el pulgar. No había dicho una palabra a nadie entre la multitud, pero sentí una conexión con nuestro anhelo compartido de paz.
El mapa en vivo predijo que los monjes llegarían entre las 10 a.m. y las 11 a.m., y a las 10:45 a.m., una mujer gritó: «¡Aquí vienen las sirenas! He ido a tres ciudades diferentes para ver a los monjes, y primero, pasa un coche de policía y pide a la gente que se suba a la acera».
Todos arrastramos los pies, retrocedimos mientras estirábamos el cuello para ver. Algunos vendedores ambulantes pasaban portando camisetas negras adornadas con una fotografía en color de los monjes y Aloka, su perro de compañía.
«¡Consigue tu camiseta de monje ahora antes de verlos! ¡Veinte dólares cada uno! ¡Ve una vez, dos veces!». Hice clic en una imagen y se la envié a mi amigo Sam.
“¡Mercancía de monje!” Le envié un mensaje de texto.
«¡Todo el mundo tiene que ganar un dólar!» respondió.
Había prometido observar a los monjes, en lugar de tomarles fotos, cuando pasaran. De hecho, esa noche en la cercana Greensboro, mi hija menor escuchó su charla: “Muy a menudo, la gente se reúne para mirarnos, pero lo único que vemos son sus teléfonos, sus amantes”, dijo uno de los monjes. (Sí, llamó a nuestros teléfonos como un amante). «Pero cuando juntas las manos, tienes que dejar el teléfono y estar en el momento».
Y en un instante, los vimos doblar la esquina y dirigirse hacia nosotros: hombres en silencio con la cabeza afeitada y túnicas amplias, algunos descalzos, otros con zapatillas deportivas, todos caminando a paso rápido, cargando y regalando flores a lo largo del camino.
«Esta es la hermosa verdad sobre la paz: cuando la das, no disminuye, sino que se multiplica. Cuando compartes la alegría, no la pierdes, creas más», habían publicado los monjes sobre el regalo de rosas, claveles y tulipanes que les entregaron en su viaje.
Cinco minutos después de doblar la esquina, los hombres nos pasaron. Incliné la cabeza y sostuve las palmas de las manos en oración, junto con los trabajadores de la construcción que estaban encima de mí, la familia con tres niños a mi lado y las mujeres mayores envueltas en mantas. Un policía bajó la mirada y yo rompí a llorar.
Me doy cuenta de que cinco minutos de bondad amorosa pueden parecer insignificantes frente a un régimen autoritario, pero miraba a quienes me rodeaban en comunidad como una nación, una Tierra, una paz.
No intenté secarme las lágrimas de la cara. Y cuando los monjes abandonen la capital de nuestra nación esta semana, llevaré esa práctica y ese don de bondad conmigo para siempre.
