¿Cómo seguir un gran éxito como White Teeth, que, como todo el mundo sabe ahora, se vendió por una suma de seis cifras cuando el autor aún estaba en la universidad y convirtió a Zadie Smith en una superestrella literaria y un cartel del multiculturalismo a los 24 años? Con una novela sobre un cazador de autógrafos chino-judío que fuma marihuana, los peligros de la fama y la superficialidad de la cultura pop, por supuesto.
The Autograph Man comienza a toda velocidad con tres niños en la parte trasera de un automóvil que se dirigen a ver un combate de lucha libre entre Big Daddy y Giant Haystacks en el Royal Festival Hall. Cuando Alex-Li Tandem, de 12 años, consigue el autógrafo de Big Daddy (el comienzo de una obsesión), su propio padre cae muerto a causa de un tumor cerebral. Desafortunadamente, el resto de la novela no está a la altura del prólogo. Los pesos pesados críticos de la época no se anduvieron con rodeos: “Un sucesor pálido y diminuto” (Michiko Kakutani, que había reseñado entusiasmadamente White Teeth en el New York Times), “caricaturizado” y lleno de “ironías fuera de lugar y complicidades sonrientes” (James Wood en la LRB). Otros fueron más generosos. Lo que sea. Smith simplemente estaba sacando cosas del camino.
Dado el talento de Smith para el diálogo, era sólo cuestión de tiempo que escribiera una obra de teatro. Su primer y único trabajo para el escenario es una reelaboración desenfrenada de The Wife of Bath’s Tale de Canterbury Tales, transportada a una noche de micrófono abierto en un pub de Kilburn High Road. Alyson de Chaucer se convierte en Alvita, una británica nacida en Jamaica cinco veces casada de unos 50 años. Su voz, “descarada, honesta, descarada, lasciva, escandalosa, sin remordimientos, es una que he escuchado y amado toda mi vida”, escribe Smith en la introducción. «Ella ha sido esa perra desde 1983», se le dice al público. Estrenada por primera vez en el teatro Kiln de Kilburn, se trasladó al National de Londres (todavía puedes verlo en su sitio web) y a Nueva York. Obscena y valiente, he aquí una mujer que dice su verdad a lo largo de los siglos.
La primera incursión de Smith en la ficción histórica se basa en el juicio de Tichborne de 1873, cuando un carnicero nacido en el East End que vivía en Australia afirmó ser el heredero de una fortuna perdido hace mucho tiempo. Encontró la historia en la puerta de su casa: el estafador está enterrado en una tumba anónima en Willesden, donde se desarrolla la novela, como casi toda la ficción de Smith. Con su peligroso héroe populista, que vende teorías de conspiración y noticias falsas, este drama victoriano tiene muchas resonancias contemporáneas. La escritura es tan inteligente y segura como siempre. A muchos críticos les encantó. Pero, tal vez porque se basa en la trama (nunca el punto más fuerte de Smith) más que en el personaje, para mí la novela carece de la vitalidad de carne y hueso de su ficción anterior. Leemos a Smith para mostrarnos cómo vivimos ahora.
«Quería expresar cómo es estar en el mundo como mujer negra», dijo Smith sobre su quinta novela, más sombría. En 1982, dos niñas de fincas vecinas se conocen en una clase de baile en el salón de una iglesia de Willesden. La reinvención, la celebridad, la maternidad y, adelantada a su tiempo, la apropiación cultural son temas abordados en una novela que zigzaguea hábilmente a través del tiempo y el lugar. Smith es más agudo en los códigos sutiles de clase y raza. Desde Barbies y el catálogo de Argos hasta góticos y MTV, captura el crecimiento en los años 80 y 90, con una banda sonora de Michael Jackson y Rakim. Si bien el comentario social se vuelve un poco pesado a veces, la historia central de la amistad femenina, con todos sus celos, rivalidades y traiciones, nunca flaquea.
Las lealtades infantiles y los anhelos conflictivos de libertad y pertenencia también están en el corazón de la novela más experimental de Smith. Es justo decir que la opinión crítica estaba dividida: “torpe”, “extrañamente ideado”, con “personajes de muñecos de papel”, volvió a criticar a Kakutani; “Una obra maestra alegre, optimista y enojada”, “lo mejor”, gritaban otros. Ambientada en el noroeste de Londres (obviamente), NW cubre el territorio familiar de Smith, pero con el espíritu de Woolf en lugar de Dickens sobre sus hombros. El optimismo de sus primeras ficciones ha sido reemplazado por “desolación existencial”, en palabras de Smith. Si lees novelas para saber qué cosas sentir Por ejemplo, lo que el autor llama «la ‘cosidad’ concreta de las personas», en lugar de lo que sucede, te hundirás en las vidas de treinta y tantos de Leah y Natalie en el verano de Kilburn de 2010. Si no, sigue adelante. Magnífico en partes; exasperante en su conjunto.
En el Reino Unido desconfiamos de la forma del ensayo –demasiado intelectualmente llamativa, tal vez–, mientras que en Estados Unidos es una insignia de distinción; Todos los escritores geniales están en eso. Gracias a Dios, entonces, por Smith, quien se ha convertido en uno de nuestros pensadores y narradores más animados. Los temas de esta colección van desde Justin Bieber hasta el Brexit, desde Jay-Z hasta Hanif Kureishi, desde Joni Mitchell hasta Schopenhauer, la emergencia climática, el baño de su infancia y la alegría, todos ellos acorralados por un intelecto y un ingenio formidables. Aquí está Smith pensando en la página sobre las cosas que más le importan (libros, música, películas, injusticia, libertades de un tipo u otro). Tenga cuidado: leer los ensayos de Smith le hará darse cuenta de que ha flotado por la vida con la agudeza crítica de una ameba. Pero saldrás mejor gracias a ello. Y ella siempre es una gran compañía. Este mes sale una nueva colección, Dead and Alive.
“White Teeth es el equivalente literario de una niña de 10 años hiperactiva y pelirroja que baila claqué”, opinó la propia Smith, entonces anónima y ahora famosa, en la pequeña revista literaria Butterfly. Todos los demás estaban ocupados comparándola con Martin Amis, Salman Rushdie, Hanif Kureishi e incluso Dickens. Esta ruidosa y alegre historia de dos veteranos de la Segunda Guerra Mundial, los mejores amigos Archie Jones de Reading y Samad Iqbal, un musulmán bengalí, y sus familias extensas, que se radicaron en Willesden, resultó ser la novela que todos estaban esperando. Smith llegó con una voz que era a la vez divertida, intrépida, filosófica y moderna, y que se adaptaba perfectamente a la esperanza de un nuevo milenio: la respuesta editorial a Cool Britannia. Si bien la trama es un poco absurda, el autor tenía claramente un talento absurdo. Veinticinco años después, White Teeth sigue siendo un hito de la ficción británica.
“También se puede comenzar con los correos electrónicos de Jerome a su padre”, comienza la tercera novela de Smith, para indicar que lo que sigue es una reelaboración del clásico Howards End de EM Forster. ¡Qué descaro! Dos familias, los liberales Belsey y los Kipps del establishment (Schlegel y Wilcox de Forster), de Nueva Inglaterra y Kilburn respectivamente, se entrelazan fatídicamente. Arte, fe, rap, raza, dolor y muerte están todos envueltos en una novela cómica universitaria y un valiente homenaje literario. Sobre la belleza es la única novela de Smith que ha sido preseleccionada para el premio Booker (cómo es ¿eso?); ganó el premio Naranja, ahora femenino. Martin Amis dijo que leyó todo lo escrito por Smith “con una constante sonrisa de admiración”; Este libro hace que te duela la cara. Se habla mucho de la precocidad de los Dientes Blancos. Smith tenía sólo 30 años (la misma edad que Forster) cuando publicó esta novela erudita, expansiva y conmovedora. El autor cumple 50 años este mes. Mira este espacio.
:max_bytes(150000):strip_icc():focal(995x369:997x371)/paddy-pimblett-wife-laura-pimblett-split-012326-e587ae211a3748ab8b315c0de88ca94d.jpg?w=100&resize=100,75&ssl=1 "¿Quién es la esposa de Paddy Pimblett? Todo sobre Laura Pimblett")
