Directamente sacado del cancionero de la gran película biográfica musical estadounidense

Por eso le llaman el Jefe: En Scott Cooper’s Springsteen: Líbrame de la nada, Nuestro hombre Bruce, interpretado por Jeremy Allen White, adecuadamente peinado y tonificado, un actor que nació para fruncir el ceño mientras usa chaquetas de cuero, aprovecha su floreciente estatus de celebridad contra tendencias controladoras que probablemente harían que un artista menor fuera expulsado de su sello. Es 1981 y “Hungry Heart” está en todas las radios de Estados Unidos, excepto en la de Bruce, claro está. No quiere escuchar el alegre gancho de la canción, ni escribir otra igual; en cambio, su ambición es ofrecer una colección de góticos estadounidenses crudos e inquietantes sobre asesinos emocionantes, dificultades económicas y problemas paternales. Maldito sea si va a permitir que su grupo de productores e ingenieros de estudio (los mejores que el dinero puede comprar) suavicen las asperezas de la música.

Idealmente, una parábola sobre los peligros personales y profesionales de la experimentación conllevaría algunos riesgos propios. Líbrame de la nada, aunque, sólo ofrece clichés fastuosos y congraciadores. Probablemente tendrá más éxito, una sombría ironía dado su tema de estricta no concesión. El problema no es tanto que la historia que se cuenta no sea auténtica (el guión está fielmente adaptado de la biografía homónima de Springsteen de 2023 de Warren Zanes, que incluye muchas reminiscencias en primera persona del tema), sino que la presentación confiere una extraña sensación de artificialidad, como una grabación casera de cuatro pistas alimentada a través de Pro Tools. Tenemos flashbacks solemnes en blanco y negro de la infancia abusiva de Bruce e interludios desmayados en un parque de diversiones desierto con Faye (Odessa Young), un interés amoroso completamente inventado que habla y actúa como tal. Incluso si se vuelve perezoso invocar caminar duro cada vez que un rockero macho alfa es inmortalizado en la pantalla, la mentalidad literal que se muestra aquí es ocasionalmente digna de Dewey Cox; Después de decidir que está decidido a hacer la música más personal de su carrera, Bruce busca su cuaderno de letras y reescribe las canciones para que estén en primera persona.

No ayuda que la monotonía del cine de Cooper se vea exacerbada por la inclusión de clips de un par de películas genuinamente geniales: el thriller poético y infantil de Charles Laughton. La noche del cazador—uno de los favoritos del problemático padre de Bruce (Stephen Graham), a quien se le muestra llevando a su hijo a ver una proyección formativa mientras falta al trabajo—y el de Terrence Malick. Páramosinvocado con razón como inspiración en Nebraska, aunque parece poco probable que Springsteen se encontrara con la película por primera vez en 1981 (como sugiere la película), cuando grabó una canción bastante buena llamada “Badlands” tres años antes. Felicitaciones a Cooper por darle amor a los clásicos, pero sus propias habilidades para crear imágenes son estrictamente funcionales. En comparación, el retrato de Dylan de James Mangold, Un completo desconocido—una película que termina mostrando al despreocupado Bob Dylan conduciendo literalmente por el medio de la carretera—se siente inspirado. Mientras tanto, Michael Gracey mejor hombre (el que tiene al chimpancé CGI Robbie Williams, ¿recuerdas?) sigue siendo el estándar de oro para conectar el formato al llevar sus convenciones a un paseo. Líbrame de la nada está tan decididamente al ritmo que sugiere el equivalente cinematográfico de una caja de ritmos; El baterista de toda la vida de Springsteen, Max Weinberg, un maestro de la improvisación, probablemente se inquietaría y comenzaría a mordisquear sus baquetas al final del primer acto.

Quizás haya algo que decir a favor de tomar a Bruce Springsteen al pie de la letra. A pesar de todas sus dotes para meterse en los personajes, su atractivo (a diferencia del de Dylan) es en gran medida una cuestión de lo que ves es lo que obtienes. Ciertamente no hay nada malo en la actuación de White, que no sólo es creíble física y vocalmente (él mismo canta, incluida una interpretación del tamaño de un estadio de “Born to Run” cerca del comienzo de la película), sino que también es lo suficientemente hábil como para darle a la película al menos la pretensión de un estudio de carácter real. Se necesita muchísimo carisma para redimir un momento como aquel en el que Bruce responde a la astuta, en voz baja reconocimiento (“Sé quién eres”) respondiendo: “Eso nos convierte en uno de nosotros”, pero White vende la cursilería mezclándola con frustración: no sólo la irritación de un autodenominado solitario al ser reconocido dondequiera que vaya, sino la expectativa, avivada por los elogios lanzados a Oscuridad en las afueras de la ciudad y el rio—que se supone que debe comportarse como un sabio.

La búsqueda de identidad es un tema principal del libro de Zanes, al igual que la ansiedad de seguir ese camino en particular. Springsteen ha hablado abiertamente sobre su lucha contra la depresión y el “lodo negro” que sentía que estaba a punto de tragarlo entero; Cuando White no está en pantalla, los otros personajes, en primer lugar el manager y confidente de Bruce, Jon Landau, interpretado por Jeremy Strong, siempre con cuello alto, conversan en voz baja sobre lo que podría estar mal con Bruce. Pero las escenas entre Landau y su esposa, Barbara (Grace Gummer), son particularmente atroces y se desarrollan de manera tan inorgánica que parece como escuchar a escondidas una lectura de mesa. Cuando Jon pone su cara de juego para convencer al incrédulo ejecutivo discográfico de David Krumholtz, no sólo sobre Nebraska‘s estética de baja fidelidad, pero la firme negativa de su creador a realizar una gira o lanzar cualquier sencillo; el intercambio está diseñado para halagar la visión retrospectiva 20/20 de los realizadores (y del público) acerca de que el álbum en cuestión es un clásico en lugar de dramatizar de manera realista el tamaño y lo que está en juego de la apuesta de Springsteen. Lo mismo ocurre con la parte en la que Jimmy Iovine reprende a Jon por teléfono acerca de cómo una de las canciones que a Bruce le entusiasma menos (un pequeño número llamado «Born in the USA») suena como si pudiera ser un éxito. Ese dolor en tus costillas es Cooper empujándote con un mazo.

En verdad, la grabación de “Born in the USA” en la Power Station de Nueva York probablemente sea Líbrame de la nada‘s La escena más exultante, sobre todo porque documenta el placer y la potencia de la colaboración: la canción no solo sonó mejor con toda su vestimenta, sino que la brillante producción la convirtió en un gusano troyano que se adentra en varios estratos de amargura y xenofobia totalmente estadounidenses. Hay una idea compleja y conmovedora en el guión de Cooper sobre la relación intrínseca entre integridad y megalomanía, pero la película es demasiado tímida para representar realmente a Bruce como un imbécil. En cambio, racionaliza su terquedad como un subproducto del genio y lo deja así. Por eso también su relación con Faye fracasa; Debido a que es una figura compuesta, una groupie sana con una colección de discos genial (Debbie Harry, Patti Smith, Chuck Berry) y una hija adorable, puede pedir cuentas a su amante por su comportamiento egoísta y evasivo sin dañar realmente nuestros sentimientos. Faye le dice a Bruce que no está allí sólo para que él intente jugar a las casitas, sino que en la estructura de la película, eso es exactamente para qué está ahí; ella es una cifra que da consejos entre turnos de cena sobre la necesidad de que este multimillonario se arregle. Luego la abandonan para que él pueda hacer precisamente eso y luego, se da a entender, estar lo suficientemente en paz con sus demonios para convertirse en una superestrella global, felices para siempre.

Cuando el trailer de Líbrame de la nada fue lanzado en junio, las redes sociales se divirtieron con el monólogo de Landau sobre cómo, al hacer Nebraska, Bruce Springsteen estaba «reparando un agujero en sí mismo» y que «una vez que lo haya hecho, reparará el mundo entero». La escena finalmente se cortó antes del estreno de la película en el Festival de Cine de Nueva York, pero en retrospectiva, probablemente fue un error. Resulta que la banalidad del diálogo, junto con la seriedad casi autoparódica de la lectura de la línea en sí, fue un resumen perfecto del producto final.

Adam Naymán

Adam Nayman es crítico de cine, profesor y autor que vive en Toronto; su libro ‘Los hermanos Coen: este libro realmente une las películas’ ya está disponible en Abrams.