W.Todos conocemos a alguien como Alexi Lalas. Es el despotricador cuyos desvaríos en realidad nunca dicen nada, el alma de la fiesta en la fiesta a la que a nadie le gusta asistir, la «gran personalidad» que siempre juzga mal el tamaño de la sala. Es la idea corporativa estadounidense de un tipo divertido, el tipo de “personaje” en el lugar de trabajo cuya resaca de viaje de negocios nunca le impide ser el primero en llegar al desayuno buffet del hotel, con el pelo mojado y la camisa Untuckit por fuera. Dominaría absolutamente la noche de karaoke en una conferencia sobre financiación de infraestructuras. Si tan solo este fuera el límite del impacto real de Alexi Lalas en el mundo, nuestra cultura viviría en una bendita ignorancia de su existencia. Pero en el mundo real, Alexi Lalas no es una amenaza de poca monta que trabaja en una conferencia de infraestructura. En el mundo real, Alexi Lalas es la estrella mediática más brillante del fútbol estadounidense y está en todas partes en esta Copa Mundial.
Cuando la mandíbula de Roger Ramjet de Lalas apareció en cuadro en Fox al comienzo de este torneo, es justo suponer que muchos espectadores sintieron una sensación de pavor similar a la expresada en el meme de Grand Theft Auto: «Ah, mierda, aquí vamos de nuevo». La omnipresencia de Lalas en cada Copa Mundial es la respuesta de la televisión estadounidense a la guerra de Irán: nadie la quiere, todos la odian y, a medida que se prolonga, inevitablemente se convierte en un ejercicio de limitación de daños para salvar las apariencias. Pero también había un rayo de esperanza: para este torneo Fox ha reclutado a un par de delanteros europeos de élite, Thierry Henry y Zlatan Ibrahimović, para aterrorizar a Lalas y sacudir el proceso. Dirigido por Rebecca Lowe, este nuevo panel ha prometido un enfoque ligeramente más sofisticado para cubrir el torneo que la beligerancia que fue la característica común de Fox en las dos últimas Copas Mundiales.
Zlatan es un fiasco, el Samir Nasri de los expertos al final de su carrera: todo esfuerzo mínimo y cansancio visible. Pero Henry es magnífico, lo cual no es una verdadera sorpresa para aquellos de nosotros que seguimos su trabajo durante la temporada de la Liga de Campeones en CBS. Y ya ha comenzado a utilizar su magia retorcedora de sangre en el hack de Maga en el extremo derecho del panel. Brasil-Marruecos, Países Bajos-Japón y Francia-Senegal han tenido sus admiradores, pero por puro drama y belleza destripadora no han estado ni cerca de igualar la pelea por el título de Fox en el set. El aristócrata francés contra el idiota americano: Henry-Lalas es la verdadera batalla de este Mundial.
La ahora viral humillación de Henry a Lalas en el segmento de patadas de estudio el otro día –pasando el balón con un pie y luego arrastrándolo con el otro, dejando al defensor con 96 partidos internacionales con Estados Unidos bailando en el aire– fue absolutamente sucio, y en el ámbito del debate en el set la acción no ha sido menos procesional. Esto ha sido menos una batalla que una reventa en cámara lenta, y la buena noticia es que todavía le quedan semanas por delante.
En contraste con la amabilidad tonta y la charlatanería agotadora que reinan en la televisión estadounidense, Henry es una presencia en pantalla maravillosamente poco impresionada, todo cejas levantadas, miradas congeladas, temblores de labios y encogimiento de hombros cenicientos. Pero es más que un simple conjunto de gestos ensayados; también tiene una mente vivaz y un agudo sentido del humor. Cada vez que la elegante cúpula de Titi aparece en la pantalla, sabes instantáneamente lo que te espera: astutas observaciones del juego, referencias aprendidas a la historia táctica y una o dos expresiones faciales memorables. Lalas, para usar un poco de jerga gerencial para jugadores de talentos menos refinados, “ofrece algo diferente”. Un irritante contrariedad, un patrioterismo implacable y una insistencia grosera en que Estados Unidos es el futuro del deporte constituyen el núcleo de su oferta.
Lalas disfrutó de una sólida carrera como jugador, pero obviamente no está en la misma liga que Henry, considerado el mejor futbolista en la historia de la Premier League. Este enorme abismo en el pedigrí en el campo se ha vuelto más incómodo a medida que avanzaba el torneo, con Lalas retirándose a un manso silencio cada vez que Henry revela su profunda experiencia futbolística. En una conversación en la que su compañero de panel recuerda casualmente sus días jugando junto a Messi o intercambiando camisetas con Ronaldo Nazário en la Copa del Mundo, ¿de qué va a hablar exactamente Lalas: sustituir en la segunda mitad a Earnie Stewart en un amistoso contra Escocia en 1998? ¿Ayudar a los Kansas City Wizards a terminar últimos en la Conferencia Oeste de la MLS de 1999? ¿Disfrutó Lalas de una carrera como jugador de élite? No. Pero, ¿hace una lectura de fondo que podría compensar su relativa falta de posición en una conversación con titanes como Henry y Zlatan? También no. ¿Pero es encantador, divertido, carismático o magnético en la pantalla? Eh, no.
Si Clint Dempsey representa la versión futbolística del sueño americano (crecer en un parque de casas rodantes y superar la pobreza, las dificultades y la tragedia familiar para convertirse posiblemente en el mejor jugador de la historia del USMNT), Lalas puede ser la pesadilla estadounidense: el hombre que saltó a la conciencia nacional en 1994 con una llamarada de patadas y cabello en llamas ha terminado siendo una broma internacional. Una vez cantó crujiente papá rock y cautivó a las gemelas Olsen; ahora, está en X defendiendo los anuncios durante los descansos para hidratarse y citando cuentas de Twitter con 197 seguidores para hacernos saber a todos lo “orgulloso” que está de llamar fútbol a este deporte, no fútbol (por última vez: ¿A QUIÉN LE IMPORTA?).
Compare esto con Henry. La voz del francés (las vocales ululantes, los énfasis carnosos, las R redondeadas que salen de las comisuras de la boca) añade una pizca de estilo europeo a todo lo que dice. Entre las muchas dotes de Henry como locutor está la conciencia de que no siempre es necesario hablar en voz alta para causar una buena impresión. Lalas nunca dice nada sustancial, pero cuando abre la boca, la inanidad emergente siempre se expresa a todo volumen: «¡ES HORA DE IR!» Quizás hubo un tiempo en el que Lalas ofreció al fútbol estadounidense un rostro más amable, más amable y más reflexivo. Pero ese tiempo ya pasó. Mientras Lalas despotrica y afirma lo obvio (“¡Necesitamos que Christian Pulisic dé un paso adelante!”), Henry es un modelo de calma cosmopolita, y es en este contraste de enfoques, más que en cualquier confrontación directa, donde reside el meollo de su batalla.
A menudo, en el transcurso de los primeros días del torneo, se ha sentido como si los compañeros panelistas de Lalas estuvieran trabajando bajo una obligación contractual para encontrarlo interesante, una carga que se siente en cada asentimiento forzado y risa forzada ante un «bit» característico. Las diatribas, los compases improvisados, los crescendos hasta la nada: Lalas nos ha dado el paquete completo hasta ahora en este torneo, y sus compañeros de estudio diligentemente han hecho todo lo posible para que parezca que el hombre es divertido y perspicaz.
En el resumen del entretiempo del Francia v Senegal, Lalas describió a los franceses como “desaliñados” (un destrozo autológico que, en el perezoso intento de Lalas de pronunciar la palabra “desaliñado”, expresó sin querer la misma propiedad descrita), llamando la atención en particular sobre la defensa de una oportunidad de oro para Senegal que Ismaïla Sarr disparó por encima del travesaño. «¡Sarr! ¡Sobre la barra! ¡Dale lejos!» exclamó Lalas, una rima característica que provocó sonrisas educadas de Lowe e Ibrahimovic. Mientras tanto, Henry se rió y sacudió la cabeza con fingido asombro, repitiendo las palabras «Sarr sobre la barra» a la manera de un padre cariñoso que felicita a su hijo de cinco años por rimar con éxito «gato» con «mat». La belleza de la actuación de Henry en este épico desajuste televisivo es que su manto de galo arrogancia le ha dado al desprecio con el que claramente siente a Lalas una medida de negación. ¿Henry es malo o simplemente es francés?
En algunos momentos, Ibrahimovic ha dejado claro que comparte este desdén por el inquieto estadounidense, pero no puede igualar la variedad y sutileza de Henry cuando se trata de mostrar a Lalas. La leyenda francesa no tiene miedo de aprender cosas nuevas y estudiar países y jugadores que no conoce; Lalas da la impresión de que no necesita hacer ningún trabajo por la sencilla razón de que es estadounidense, y Estados Unidos, cariño, es el número uno. Las contribuciones de Titi en el período previo al partido entre Estados Unidos y Australia del viernes incluyeron una defensa incisiva del fútbol de contraataque y una disección sorprendentemente profunda de las habilidades de los mediocampistas de los Socceroos, Connor Metcalfe y Paul Okon-Engstler, dos jugadores de los que es justo suponer que pocos en Australia, y mucho menos en Estados Unidos, conocían mucho hasta hace unas semanas.
Mientras tanto, en Seattle, con una multitud de aficionados estadounidenses a sus espaldas, Lalas llamó al defensa de los Socceroos, Alessandro Circati, “cigarra”. Una vez aclarado eso, volvió a la programación habitual: “Estados Unidos quiere celebrar a Estados Unidos y este equipo le está dando a Estados Unidos una razón para celebrar a Estados Unidos, y hombre, oh hombre, Rob Stone, ¿no es eso Estados Unidos?”
El tipo de basura troll e hiperventilada en la que se especializa Lalas es la tarifa estándar en la televisión por cable deportiva, pero encaja extrañamente con el fútbol, cuyo alcance global obliga a una especie de modestia analítica. También va en contra de la política cultural predominante en el deporte. El fútbol en Estados Unidos es dominio de los inmigrantes, los liberales urbanos y cualquiera que sea demasiado flacucho para los deportes locales más importantes. Hay una extraña discordancia entre el fútbol tal como existe en los Estados Unidos y la carne roja americana de la cobertura de la Copa Mundial de Fox, y nadie encarna mejor esta incongruencia que la zanahoria residente de la cadena. Mientras los jugadores del USMNT exponen reflexivamente la importancia del Juneteenth, Lalas, partidario declarado de Trump, está ocupado haciendo videos promocionales para el Departamento de Seguridad Nacional. (Sin duda le hubiera encantado el hilarante tuit del DHS que calificaba el heroico esfuerzo defensivo de Estados Unidos en la segunda mitad contra Australia como una variedad de xenofobia trumpiana). Que Fox convierta a un hombre tan partidista, intimidante y desagradable como Lalas en la figura decorativa del fútbol estadounidense es el equivalente mediático a conseguir que John Wayne Gacy actúe en una fiesta de cumpleaños infantil.
Pero ahora –improbable y quizá accidentalmente– Fox ha ofrecido a los espectadores estadounidenses un ejemplo vivo de lo mucho mejor que podrían hacerlo, de cómo se vería el deporte rey en la televisión con los faros lalasianos apagados.
Si la cultura del fútbol estadounidense –incluso en la televisión– avanza en la misma dirección positiva que lo que sucede en la cancha, el deporte eventualmente debería superar a Lalas. En los años venideros, su tipo de matón en la pantalla puede incluso ser recordado como la reliquia de una era menos ilustrada, como una especie de juglar futbolístico. Tal vez la vergüenza retrospectiva asociada con Lexi, el loinmaster, sea tan fuerte que desaparezca por completo de las imágenes de archivo de este torneo, como un funcionario del partido purgado en la Rusia estalinista, y las escenas que alguna vez acaparó solo mostrarán 30 segundos de silencio desconcertante con Carli Lloyd diciendo «adelante» al final. Podemos soñar.
Mientras tanto, tenemos esto: el espectáculo reivindicativo de un señor del fútbol que aparece en el set todos los días durante esta Copa del Mundo y fríamente lleva al payaso de la Fox al olvido. En muchos sentidos, esto es mejor.
