En las primeras horas de libertad de Eli Sharabi a principios de este año, un trabajador social lo llevó a una habitación donde había champú, pasta de dientes y jabón. En los túneles de Gaza había pasado meses sin bañarse; ahora podría limpiarse la suciedad del cautiverio. Se había sustentado durante sus 491 días como rehén imaginando el momento en que correría a los brazos de su esposa e hijas. Pero los túneles lo habían aislado del mundo. De pie, a la luz del día, se enteró de que Hamas había asesinado a sus seres queridos en la habitación segura de su casa el 7 de octubre. El trabajador social rondaba mientras él se duchaba y cambiaba, para proteger a Sharabi de sí mismo.
Hoy, los últimos rehenes israelíes vivos fueron liberados después de más de dos años, y su liberación ha liberado a la psique israelí de su inquietante obsesión por su destino. Habiendo invertido tan profundamente en la historia de los rehenes, los israelíes recibieron el momento como una conclusión eufórica que ayuda a justificar el terrible costo de la guerra más larga de su nación.
La liberación de los rehenes es, de hecho, un momento trascendental, que tal vez no ponga fin a la guerra en Gaza, pero ciertamente reorientará su curso. Yo, sin embargo, me encuentro pensando más en los detalles íntimos de lo que han experimentado los rehenes. Filtro las posibilidades no sólo a través de los recuerdos de Sharabi, que en última instancia cuentan una historia de perseverancia extrema, sino también a través de lo que sé sobre mi propio abuelo, quien escapó de la muerte durante el Holocausto escondiéndose en graneros y bosques. Aunque probó los dulces frutos de la supervivencia (matrimonio, hijos, una nueva vida en un nuevo continente), su mente siempre volvía a pensar en lo que había perdido. Los nazis asesinaron a su primera esposa y a su hija. La supervivencia fue un tormento y, finalmente, perdió las ganas de vivir. Se suicidó en la tienda de comestibles que tenía en Washington, DC.
¿Cómo sobrevive un ser humano a dos años de tormento? ¿Y cómo le dan sentido a su vida una vez que la reanudan? A los pocos meses de su liberación, Eli Sharabi reunió el coraje para plantearse estas preguntas en un breve libro: Rehén. Sharabi, director de un kibutz a unos tres kilómetros de Gaza, fue sacado a rastras de su casa, lejos de su esposa inglesa y de sus hijas, de 16 y 13 años. “Un mar de gente que empezó a golpearme la cabeza, a gritar, a intentar desgarrarme miembro a miembro”, recuerda.
Al llegar a Gaza, sus captores primero lo confinaron en una casa perteneciente a una familia, donde los niños hacían sus tareas escolares y las mujeres cocinaban mientras los agentes de Hamás velaban por él y por un trabajador tailandés, también secuestrado el 7 de octubre. Durante este capítulo inicial, fueron bien alimentados y, a veces, incluso pudieron sentir la brisa del Mediterráneo a través de una ventana abierta.
Lo que más temía era la perspectiva de ser arrastrado a la clandestinidad, un destino descrito por Gilad Shalit, un rehén capturado por Hamás en una incursión transfronteriza en 2006 y retratado por la televisión israelí con suficiente detalle como para implantarle pesadillas. En la red de pasillos, plagados de trampas explosivas, no había esperanza de rescate o escape. “Por favor, Dios, no un túnel”, siguió orando Sharabi.
En el día 52 de su cautiverio, sus captores lo llevaron a una mezquita, abrieron una trampilla y le ordenaron que comenzara a bajar una escalera. Por primera y única vez en Gaza, Sharabi contempló el suicidio. «Siempre hay una opción», se dijo a sí mismo. «Siempre hay una opción».
Los túneles se sentían muy calientes y Sharabi se quedó en ropa interior para refrescarse antes de que sus guardias le pusieran grilletes en los tobillos. Finalmente, lo llevaron a una celda de prisión improvisada, que compartió con otros tres rehenes. Al principio, sus captores lo alimentaban dos veces al día. Pero a medida que avanzaba la guerra, eso disminuyó, a veces hasta convertirse en pita o galletas mohosas, mientras él podía oler las comidas que ellos mismos cocinaban. La desnutrición lo debilitó. Tenía mareos y su vientre se hundía hacia adentro.
Cuando necesitaba ir al baño, pedía permiso. Pero los escoltas de Hamás le harían esperar hasta una hora. El inodoro estaba lleno de aguas residuales, un hedor que impregnaba su habitación y nunca se disipaba. Finalmente, el baño y luego su habitación estaban llenos de gusanos que habitaban en su cepillo de dientes. Durante un período de cautiverio, estuvo ocho meses sin ver la luz del sol.
Para burlarse de los rehenes, los captores reproducían en voz alta videoclips del 7 de octubre en sus iPads, y los ruidos resonaban por los pasillos hasta su habitación. Los captores les dirían, Has sido abandonado por tu gobierno.. No podía saberlo, pero esa acusación tenía un rastro de plausibilidad. Los miembros del gabinete del primer ministro israelí Benjamín Netanyahu a veces describían con desdén a las familias de los rehenes, abogando fervientemente por un acuerdo para liberarlos. En una reunión del comité de la Knesset, el ministro de Finanzas, Bezalel Smotrich, dijo a las familias: “Los escuchamos demasiado”, antes de ordenar a los guardias que los sacaran de la habitación. Para la facción liderada por los colonos dentro del gobierno, la liberación de los rehenes no era el objetivo final de la guerra. Fueron una distracción del objetivo de reasentar Gaza, de recuperar el Israel bíblico.
Pero esas fantasías se han frustrado, al menos por el momento. El acuerdo de rehenes que la derecha israelí se esforzó por socavar se ha producido. Y después de que los liberados se limpien, como lo hizo Sharabi, se sentarán para sus primeras entrevistas televisivas y contarán los rituales que les permitieron persistir.
Sharabi describió haber sido arrojado a una celda improvisada con otros rehenes, incluido un joven llamado Hersh Goldberg-Polin. El hecho inevitable sobre él era que había perdido su brazo el 7 de octubre, y sus compañeros rehenes no podían dejar de mirar la protuberancia restante. La conversación pronto derivó hacia el tema mismo de la vida misma. Hersh citó algo que había aprendido de los escritos del sobreviviente del Holocausto Viktor Frankl: “Quien tiene un por qué”—un propósito para vivir—“puede soportar cualquier cómo.”
A diferencia de Sharabi, algunos de los rehenes ya habían supuesto que habían perdido a sus familias en la masacre, destrozando las ideas más convincentes. por qué de todos ellos. Sin embargo, eso no disminuyó su voluntad de vivir. A pesar de ser seculares, encontraron consuelo al escuchar a un rehén observador, hijo de un erudito rabínico, recitar la gracia judía después de las comidas. Al igual que Odiseo, entrenaron sus mentes para concentrarse implacablemente en su hogar. “Ya no existe un Eli normal”, se dijo Sharabi en sus primeros días en Gaza. «De ahora en adelante, soy Eli el sobreviviente».
Que se aferrara al optimismo frente a la desesperación no era inevitable. Como sugiere la biografía de mi abuelo, hay otros resultados. Por eso vale la pena celebrar estos ejemplos de heroísmo existencial cuando están a la vista.
Este fin de semana, en el momento de la liberación de los últimos 20 rehenes vivos en Gaza, el yerno de Donald Trump, Jared Kushner, se paró en la plaza frente al Museo de Arte de Tel Aviv, apodada Plaza de los Rehenes, para dirigirse a una multitud jubilosa. Calificó la liberación de los rehenes como el final de una pesadilla. En realidad, la pesadilla nunca termina; El trauma que perdura durante generaciones es el resultado más seguro de esta guerra. Pero también sabemos que los rehenes están regresando a casa, prueba viviente de que la esperanza puede persistir incluso en el agujero más oscuro.
