El ícono de la educación sexual que no se quedará callado

Examinando el enorme archivo de cintas guardadas en su departamento de Manhattan, Robin Byrd –el ícono del acceso al cable de Nueva York cuyo programa de variedades de una hora de duración, con clasificación X, “The Robin Byrd Show”, iluminaba los televisores del área metropolitana cada semana– saca algunas gemas del softcore. «Aquí hay uno con Heather Hunter», dice Byrd, mientras el cuadro pasa a una pantalla dividida entre Byrd, de 70 años, y imágenes de archivo de una joven desnuda, girando frente a la cámara mientras imita su rutina de maquillaje. «Julie Bond fue mi primera transexual», continúa Byrd, sonriendo con orgullo, antes de un corte en el que Bond se mueve hacia la lente. En ese momento, Shelly, el coproductor y esposo de Byrd desde hace muchos años, entra en la habitación. «Siempre pensé que sería una buena idea conocer de cerca a Jeff Stryker», reflexiona Byrd. «Así que hicimos una entrevista en la cama de mi hotel en Las Vegas. Luego tuvimos sexo y Shelly lo filmó».

Esta es sólo la primera escena del nuevo y seductor documental de Jyllian Gunther y Stephanie Schwam, «Bang My Box: The Robin Byrd Story». Pero al estilo típico de Robin Byrd, hay suficiente lubricante pretextual para que el espectador se sumerja en esta historia de sexo, censura y almas gemelas. Un fragmento de la comediante Sandra Bernhard describe a Byrd como un «avatar cultural», mientras que la fallecida Joan Rivers presenta a Byrd en su programa de entrevistas de principios de los años 90 como «uno de los secretos mejor guardados de Nueva York». Esta es una iniciación para los no iniciados, un delicioso aperitivo de Robin Byrd para enganchar a los espectadores potenciales, tal como lo hizo Byrd durante tantos años cuando miles de neoyorquinos la dejaron entrar en sus salas de estar (y dormitorios). ¿Y quién no estaría cautivado por la rubia de cabello rizado y dulce sonrisa, cuyo bronceado complementaba su característico bikini negro de crochet?

Como se puede deducir, esa pregunta es retórica. Porque para muchas personas a las que Byrd atormentó durante su legendaria transmisión por cable durante los años 80 y 90, había otras tantas que estaban indignadas y escandalizadas por sus valores sexualmente positivos e inclusivos queer. “The Robin Byrd Show” se convirtió en un pararrayos en el movimiento para cambiar los canales de acceso público orientados a adultos, encendiendo una chispa de desafío tan brillante como la propia Byrd.

Pero “Bang My Box” no es tanto un documental sobre la lucha de Byrd por la libertad de expresión sino su batalla por vivir libremente en todos los sentidos de la palabra. Gunther y Schwam disfrazan hábilmente un mensaje de amor supremo por la humanidad en una película sobre educación y represión sexual (llamémosla caballo de Troya-condón) para trazar una línea hasta el presente, cuando las mismas viejas batallas se libran de diferentes maneras. Paralelo a la conmovedora defensa pública de Byrd hay un hilo personal crucial: su cuidado de Shelly, cuya demencia progresiva requiere supervisión regular. Mientras Byrd revisa su legado que definió una era y décadas de trabajo junto a su esposo, la película examina la inclusión radical en un momento en el que la tolerancia es simplemente una palabra de moda. Para un mundo que necesita desesperadamente un recordatorio de cómo es realmente cuidar a los demás, “Bang My Box” es una visita esencial a un pasado de baja fidelidad marcado por el cable pago y el amor libre.

Hay una ironía en la marcada diferencia entre la apariencia de “The Robin Byrd Show” y “Bang My Box”, una que Byrd reconoce cuando recuerda que la gente le preguntaba por qué no aumentó el valor de producción del programa después de algunos años exitosos en el aire. Como ella lo cuenta, estaba representando una fantasía, y la gente no necesitaba que sus fantasías se estropearan al ver toda la verdad. Ahora todo está en vivo, de cerca y en alta definición. Sabemos demasiado sobre todo y sobre todos, y hemos visto todos sus defectos de carácter y repugnancia ética transmitidos en resolución 4K.

Byrd, por otro lado, lo abarca todo, incluso sin el brillo nebuloso de las cámaras DV de los años 80. Ha dejado que su cabello se vuelva gris pero mantiene su bronceado, y tiene cuidado de no ridiculizar la forma en que su cuerpo ha cambiado con la edad. Byrd es como la alegría disparada por un cañón, tan vibrante y soleada como siempre, mientras la película alterna entre su departamento de Manhattan y su casa en Fire Island, donde los residentes y el grupo cíclico de turistas y vacacionistas queer la veneran como una leyenda viviente. Después de todo, “The Robin Byrd Show” no era simplemente pornografía suave; era una fiesta clandestina, un quién es quién de la escena cultural de Nueva York, donde tanto los artistas de performance como los de “pornformace” podían mostrar su trabajo. Como una de las primeras mujeres en llevar su propio programa de sexo a la televisión por cable, Robyn fue pionera en un espacio donde artistas y personalidades heterosexuales y queer de todo tipo podían dejarlo todo, ya sea en sentido literal, figurado o ambos.

¿Quieres algo más de la cultura que solo la última tendencia? The Swell destaca el arte hecho para durar.
Regístrate aquí

“Bang My Box” hace un uso fantástico del extenso archivo personal de Byrd, con una colección interminable de clips tanto seguros para el trabajo como con clasificación X. Si nunca ha probado “The Robin Byrd Show”, solo le llevará un momento comprender por qué los espectadores curiosos se convirtieron instantáneamente en devotos desde hace mucho tiempo. Hay una franqueza de todo en su producción de bricolaje, donde Byrd se desempeñó como creador, presentador, escritor, productor y más, dándole al programa una falta de brillo que es mucho más agradable y acogedor que cualquier contraparte en vivo altamente producida. En un momento, Schwam y Gunther comparan el programa de Byrd con un sketch de “Saturday Night Live” que lo parodia, en el que Cheri Oteri interpreta a Byrd. A pesar del cariñoso homenaje, Oteri nunca alcanza el sabor de sensual imprevisibilidad de Byrd. Incluso un programa tan transgresor como “SNL” no puede recrear las sutilezas eróticas de la televisión sexual. Byrd es a menudo imitado, nunca duplicado.

La singularidad de Byrd permanece hoy, mientras sopesa un legado impregnado de juventud con su cuerpo y mente en proceso de maduración. A diferencia de muchos en su último año, Byrd no se ha vuelto más conservador, lo cual es mucho decir para alguien que posee una propiedad inmobiliaria en Fire Island que apuesto que ahora debe valer 50 millones de dólares o más. Valora y celebra la cultura en la que surgió y el gran progreso que se ha logrado desde que comenzó “The Robin Byrd Show”. Poco después de que el programa comenzara a transmitirse, la crisis del SIDA arrasó Nueva York con una furia letal. Byrd se encargó de utilizar el programa para educar a su creciente audiencia sobre la importancia del sexo seguro y el uso de condones, convirtiendo «The Robin Byrd Show» en un salvavidas vital durante una época en la que el presidente de los Estados Unidos se negaba rotundamente a pronunciar las palabras «VIH» o «SIDA». Muchos de los espectadores de Byrd, los “Byrdwatchers”, hablan de lo importante que era tener a alguien de su lado a quien acudir cada semana. Para algunos, Robin Byrd era su única forma de positividad sexual en una época en la que el resto del mundo parecía condenar el deseo a cada paso.

(HBO) Robin Byrd y Shelly Byrd

Lamentablemente, las cosas no son tan diferentes hoy. Uno podría pensar que un mundo socialmente más progresista sería receptivo al tipo de sexualidad intelectual del programa de Byrd. Pero a medida que el sexo y la pornografía se han vuelto inmensamente accesibles, también se han vuelto aún más tabú. La Generación Z es famosa por liderar la tendencia a la baja en el sexo, pero tiene una tendencia al alza en el sexo pervertido y la masturbación crónica. Apenas existen barreras de seguridad contra la pornografía, pero sí innumerables formas de acceder a ella; el significado del sexo como idea y acto físico puede estar irreversiblemente sesgado.

Para muchos, “The Robin Byrd Show” probablemente parezca aburrido, incluso para menores de 13 años, según los estándares actuales. Pero eso se debe a que el programa de Byrd trataba tanto de educación como de sexo. Y la educación se vuelve un tema discutible cuando cualquiera puede abrir el navegador de su teléfono y acceder a una avalancha de todo tipo de pornografía con el pretexto de aprender. La diferencia es que aprender a través de la pornografía no es instrucción; es inmersión, y sumergir a alguien en algo tan poderoso como el sexo sin regulación es mucho más peligroso que cualquier cosa que Byrd haya hecho por el público que paga y con su consentimiento.

A medida que la película avanza hacia una sección sobre la larga batalla legal de Byrd con Time Warner Cable por su intento de codificar canales de cable orientados a adultos, lo que obligaría a los espectadores a enviar solicitudes por escrito para ver canales por los que ya pagaron, “Bang My Box” cobra impulso. Byrd no está más que motivada, y verla luchar por su arte es un espectáculo legítimamente inspirador en una época en la que tantas cosas tan maravillosamente extrañas como “The Robin Byrd Show” están siendo aniquiladas por la corporativización, el capital de riesgo y la interferencia algorítmica. «Muestro el cuerpo humano; están bailando», dice Byrd, defendiendo su programa en un clip de archivo. «Es una forma de arte. Mi intención no es ser indecente. ¿Qué es indecente? Creo que la falta de vivienda es indecente. Los niños sin familia, eso es indecente. No creo que el cuerpo humano bailando canciones sea indecente». En muchos sentidos, este podría ser el credo eterno de Byrd.

(HBO) Robin Byrd

“Bang My Box” enfatiza maravillosamente el mensaje de Byrd de que la humanidad en su forma física debe ser celebrada y tratada con cuidado y respeto, sin golpear al espectador en la cabeza con ese sentimiento. Otras personalidades aparecen en la película a través de imágenes sinceras y entrevistas de audio, pero no hay entrevistas con cabezas parlantes que sean estándar en este tipo de películas. Schwam y Gunther sabiamente centran su atención en Robin y Shelly, utilizando su relación de décadas como una alegoría de la importancia de la compasión.

Al comienzo del programa de cada semana, Byrd les dijo a los espectadores que se acercaran a un ser querido. “Pero si no tienes a un ser querido cerca”, continuó, “siempre me tendrás a mí: Robin Byrd”. Es notable ver cómo este sentimiento cobra vida en la película, mientras Byrd monitorea cuidadosamente a Shelly y lo involucra en sus recuerdos. Ella es el verdadero y raro ejemplo de alguien que habla y sigue el ejemplo; alguien cuya cálida sonrisa y mensaje de comunidad no desaparecen en el momento en que las cámaras dejan de grabar. En una era en la que reina la división y todo parece estar diseñado para mantenernos enfrentados unos a otros, Byrd hace que la camaradería parezca tan simple como es. “Bang My Box: The Robin Byrd Story” es alimento para el alma, una lección sobre cómo liderar con rectitud y amor propio. Estas dos cosas van de la mano en la conmovedora secuencia final de la película, donde Byrd una vez más transmite su mensaje perdurable de que el cuerpo humano no es indecente, dejando que su piel desnuda sea besada por los cálidos rayos del sol de Fire Island, como si todos y nadie estuvieran mirando.

“Bang My Box: La historia de Robin Byrd” se transmite en HBO Max.