La gente de la gente durante el Festival de libros de Detroit 2025
Una mirada a la escena en un cobertizo en el mercado este de Detroit el domingo 20 de julio de 2025 mientras la gente busca libros, registros, cómics, carteles y más.
En la novela más nueva de Mitch Albom, «Twice» (Publishing el martes 7 de octubre, y disponible para reservar en Book Sellers en todas partes), un hombre llamado Alfie Logan descubre que tiene el poder de hacer cualquier cosa en su vida por segunda vez. En este extracto exclusivo, la historia de Alfie, que se encuentra en las páginas de un misterioso cuaderno, explica los orígenes de su regalo especial.
✶✶✶
Ok, jefe. Suponiendo que no haya tirado este cuaderno a estas alturas, lo descartó como las divagaciones de un empleado/amigo de mucho tiempo cuyo tiempo ha llegado y cuya mente ha ido un poco cuco, le diré cómo aprendí de mi poder único, y cuando lo descubrí por primera vez, por accidente, como niño.
Era 1966. Un sábado por la mañana. Tenía ocho años y vivíamos en Kenia, en un pequeño pueblo al norte de Mombasa. Mis padres eran misioneros. Nuevos. En sus treinta años habían escuchado el llamado a difundir el evangelio del Señor.
Al menos mi madre lo hizo. Mi padre fue obedientemente, tal vez esperando que el Espíritu Santo lo abrazara en el aeropuerto.
Habíamos estado allí durante un año, viviendo en una cabina de techo de paja con un baño de cadena. Antes de África, habíamos vivido a las afueras de Filadelfia. Me lo perdí terriblemente. Odiaba el sol implacable de este nuevo continente. No había televisión y poco para mí. Mi madre descubrió un viejo piano en la iglesia del pueblo, y me enseñó los acordes suficientes para playa pocos himnos. Un domingo reunió a los niños locales en un círculo y me hizo cantar «más cerca de mi Dios para ti». Se rieron de mi voz. Quería desaparecer.
✶✶✶
Once meses después de nuestra estancia, mi madre se enfermó de un insecto que la mordió y tuvo que ir al hospital, donde permaneció durante varias semanas. Cuando llegó a casa, era delgada y débil, pero recurrí como señal de que estaba mejorando.
Había estado en los cómics en los Estados Unidos, y antes de partir, le rogé a mi padre un disfraz de Superman.
En Kenia, dormía todas las noches con la capa roja puesta. Un recordatorio de casa, supongo.
Cuando desperté ese sábado en particular por la mañana, reboté al espejo con mi capa roja sobre mi camiseta blanca y posé, las manos en las caderas, flexionando el pequeño músculo que tenía.
«¿Qué estás haciendo?»
Mi padre estaba en la puerta. Dejé mis brazos.
«Nada.»
«Ve a sentarte con tu madre».
«¿Por qué?»
«Solo siéntate con tu madre».
«¿Por qué?»
«Porque te lo dije, por eso».
«Pero todavía no he desayunado».
«Haz lo que digo. Voy a conseguir su medicina».
«¿Puedo ir?»
«No. Ve con tu madre. Muévalo».
Arrastré por el pequeño pasillo hasta que escuché la puerta de entrada cerrada. Me asomé en la habitación de mis padres. Mi madre estaba en la cama, con los ojos cerrados debajo de la red de mosquitos blancos. Me sostuve allí, escuchando su respiración. Me dije a mí mismo si no revolvía en un minuto, no se suponía que la despertara, y debería salir y jugar.
Pasó un minuto. Me absorbí, salí por la puerta y corrí hacia el campo de fútbol local, que en realidad era solo un gran parche de tierra de color canela. Estaba vacío, así que corrí de un extremo al siguiente, mi capa aleteando detrás de mí, saltando cada quinto paso, como si pudiera levantarme al aire.
El sol estaba alto y la brisa era ligera. Después de muchos lanzamientos fallidos, me acosté en una hierba de Kikuyu cercana y miré las largas nubes blancas. Finalmente, asentí.
Cuando me desperté, deambulaba por el pueblo. Atrapé las miradas habituales de nuestros vecinos. La capa roja no ayudó.
«Pasé la iglesia donde trabajaban mis padres y vi al pastor local, su abrigo de traje de tweed drapando un collar clerical.
Estaba atendiendo una cabra. Saludé. Él volvió a saludar. La cabra tendió. Era casi el mediodía.
Caminé de regreso a casa en el calor opresivo, escuchando a mis zapatillas de deporte mero la tierra de grava. Noté un Jeep verde estacionado frente a nuestra cabaña. Cuando entré, escuché una conversación murmurada, luego mi padre gritaba: «¿Alfie? ¿Eres tú? ¡Alfie, no entras aquí!»
De repente, estaba frente a mí, después de haber cerrado la puerta de la habitación detrás de él.
«¿A dónde fuiste?»
Su voz sonaba tambaleante.
«Mamá estaba durmiendo, así que salí».
«¿Saliste?» Se mordió los nudillos. «¿Saliste?»
Lo recuerdo mirando, como si fuera lo más cruel que podría haber dicho. No entendí. ¿Qué había hecho? Fue solo cuando vi a un médico salir del dormitorio que tenía la sensación de que algo terrible acababa de suceder, y que, al jugar a Superman en un campo de fútbol, lo había perdido.
✶✶✶
Mi madre murió mientras yo intentaba volar. Una embolia pulmonar. Por lo que me dijeron, ella fue rápidamente y «no sufrió», pero como nadie estaba allí, no estoy seguro de cómo lo sabían. Recuerdo estar sentado en mi colchón esa noche, sollozando, amordazando mi aliento y luego sollozando nuevamente. En el pasillo, escuché a mi padre subir la radio, muy fuerte, luego hacer un terrible ruido aullante, como un oso con la pata atrapada en una trampa.
Antes de irme a dormir, tiré mi capa roja por la ventana del dormitorio. Vi que el viento lo soplaba sobre la tierra. Regresé a la cama deseando que el día nunca hubiera sucedido, odiando a África, odiar a Superman, odiarme a mí mismo y extrañar a mi madre en cada molécula de aire caliente que un ventilador de plástico se mueve alrededor de la habitación. Golpeé mi cuerpo repetidamente, susurrando las palabras «estúpido, estúpido». Comenzó a asaltar afuera y me quedé dormido al sonido de la lluvia.
✶✶✶
Cuando me desperté a la mañana siguiente, la capa roja estaba de alguna manera envuelta a mi alrededor de nuevo. Mis ojos estaban borrosos. Escuché los pesados pies de mi padre entrar en la habitación.
«¿Qué estás haciendo?»
«Nada.»
«Ve a sentarte con tu madre».
«¿Qué?»
«Ve a sentarte con tu madre».
Me tragé.
«¿Cómo?»
«¿Qué quieres decir con cómo? Ve con ella. Voy a conseguir su medicina».
Sé que esto suena imposible, jefe. Solo puedo decirte que sucedió, y que lo seguí, la forma en que lo acompañas con un sueño, incluso para un lugar al que no quieres ir. Llegué a la habitación de mi madre. La puerta estaba abierta. Cuando finalmente miré adentro, ella durmió debajo de la red, al igual que el día anterior.
Si hubiera sido mayor, podría haber salido corriendo gritando. Pero como un niño de ocho años, solo quería estar con ella, no importa cuán imposible pareciera.
Así que me quedé allí, congelado, hasta que los ojos de mi madre se abrieron y ella me vio flotar, y ella sonrió y susurró: «Bueno, hola, Superman».
Debo haber retrocedido, porque se registró en su rostro.
«¿Alfie? ¿Qué pasa?»
No pude responder. Mi aliento vino en bocanadas.
«¿Alfie? Dime».
«Mamá … ?» Susurré.
«Oh, no.» Su expresión cambió. «¿Alfie? ¿Has estado aquí antes?»
«Uh-huh».
«Y la última vez, ¿sucedió algo malo?»
«Sí.»
«¿Muí?»
Asintí.
«¿Y viste eso?»
«No … yo … salí a …»
Empecé a llorar.
«Lo siento, mamá».
Ella respiró hondo. Su voz se levantó. «No tenemos mucho tiempo, entonces, cariño. Escúchame». Ella tiró de la red a un lado, se inclinó hacia adelante y puso mi cara entre sus manos. «Esto es algo que vas a poder hacer el resto de tu vida. Obtenga segundos oportunidades. ¿Entiendes?»
Sacudí la cabeza no.
«Es un regalo. Un poder. Algunas personas en nuestra familia lo entienden. Eres bendecido de ser uno de ellos. Pero no arreglará todo, Alfie. La segunda vez no siempre será mejor que la primera».
Ella apretó mi mano. «No intentes cambiar todo, ¿de acuerdo? No corrigieras cada error. No aproveches a las personas. No uses tu poder por dinero. Ten cuidado. ¿Me oyes, Alfie? Alfie, ¿estás escuchando?»
Sentí que me estaba asfixiando.
«Mamá», solté, «¿Vas a morir de nuevo?»
Se mordió el labio, luego acarició un espacio en el borde de la cama.
«Siéntate aquí, bebé», dijo, forzando una sonrisa. «Déjame decirte todas las cosas que amo de ti».
✶✶✶
Ahora, en caso de que te lo te preguntes, el jefe, mi madre todavía murió esa mañana, esta vez frente a mí, después de enumerar una docena de cosas que amaba de su único hijo. La vi agarrar su brazo, la escuché gemir, vi su cabeza retroceder. Mi padre regresó y me encontró llorando contra la cama, la red de mosquitos colgando sobre mi cara.
Esto es cuando aprendí por primera vez los límites de mi «regalo»: no puedo cambiar la mortalidad. Si el tiempo de alguien está listo, está terminado. Puedo viajar de regreso antes de que tenga lugar la muerte. Puedo alterar cómo lo experimento. Pero todavía va a suceder. Nada de lo que pueda hacer para detenerlo.
¿Puedo decir que fue mejor, rebobinando la partida de mi madre?
No sé. La primera vez, salí de la casa y regresé sin madre. La segunda vez, me paré testigo cuando ella partió de este mundo. Dígame usted.
Del libro «Dos veces» de Mitch Albom. Copyright 2025 por Mitch Albom. Reimpreso con permiso de HarperCollins Publishers.
