Diez años entre álbumes en solitario solían significar que algo había salido mal. Para el artista detrás Magia 24Kese vacío se llenó con un proyecto de Silk Sonic junto a Anderson .Paak, dos de los sencillos globales más importantes de 2024 y 2025 (“Die with a Smile” con Lady Gaga, “APT.” con ROSÉ), un récord de 150 millones de oyentes mensuales en Spotify y un cumpleaños número 40. Bruno Mars no desapareció, pero permaneció flotando, logrando enormes victorias colaborativas mientras el álbum en solitario seguía sin llegar. En ese lapso, lo más importante que le pasó a su música no fue ningún sencillo exitoso.
Era D’Mile. Dernst Emile II, el productor nacido en Brooklyn que casi abandonó la industria antes de hacer Lucky Daye’s Pintado en 2016 y 2017, se conectaron con Mars a través de su colaborador mutuo James Fauntleroy alrededor de 2019. Para cuando grabaron “Leave the Door Open” para Silk Sonic, D’Mile ya había remodelado cómo podría sonar un disco de Mars, alejándose del neón hacia el ámbar, los metales y las cuerdas extraían de una dulzura pre-disco que Motown perfeccionó y las comunidades de soul chicano mantuvieron viva durante décadas. la portada de El romantico hace visible esa deuda. Un retrato monocromático enmarcado por rosas y cadenas, letras de la cultura lowrider, la palabra “romántico” incrustada en una estética que Thee Sacred Souls y Thee Sinseers han estado reviviendo en el circuito adyacente a Daptone. Mars no es mexicano, pero sus raíces puertorriqueñas y sus años en Los Ángeles lo acercan lo suficiente a esta tradición que tomar prestada su gramática visual no se considera turismo.
Las huellas dactilares de D’Mile están por todas partes y son cálidas. Él y Mars produjeron los nueve temas, con Philip Lawrence y Brody Brown escribiendo junto a ellos, y el sonido se mantiene coherente en torno a una temperatura particular. Cuernos que brillan en lugar de golpear, guitarras que se curvan en lugar de cortar, tambores que respiran bajo la voz de Mars en lugar de competir con ella. Gabriel Roth, el fundador de Daptone Records que diseñó metales para Sharon Jones y Charles Bradley, manejó las sesiones de trompeta aquí, y se puede escuchar ese linaje en la forma en que los arreglos se asientan, pacientes, nunca abarrotados. Después Magia 24K se apoyó en New Jack Swing y Silk Sonic destinados al soul de Filadelfia de los 70, El romantico se remonta más atrás, a las baladas doo-wop y los dulces temas soul que las comunidades chicanas del este de Los Ángeles y el suroeste han tocado en quinceañeras y exhibiciones de autos durante medio siglo. D’Mile, quien una vez fue aprendiz de Rodney “Darkchild” Jerkins persiguiendo posiciones pop convencionales, abandonó ese instinto hace años. Su mejor trabajo desde Pintado Se ha tratado de darle espacio al cantante para que hable en serio sin enterrarlo en trucos. Hace lo mismo con Marte, y Marte parece agradecido.
El álbum comienza con tres canciones sobre querer a alguien y no tenerlo, y cada una plantea el deseo a una altura diferente. “Risk It All” es Marte en su forma más amplia y genérica. Como introducción con tintes latinos que marca el tono del disco, cruzará el mar nadando, sacrificará su vida y escalará cualquier montaña. Cada línea es un gran gesto sin dirección adjunta, sin una mujer real en la sala, solo la promesa de que él haría cualquier cosa por ella. “Cha Cha Cha” cae diez mil pies desde esa altitud hasta un club donde Mars está cantando con sus steppers de limón y pimienta, y hay una fiesta en el Pinky Ring (un salón en Las Vegas), y los hooligans están afuera. Es ridículo, y lo sabe, y cuando la canción flota hacia “Vamos a la luna un poco más tarde/Espero que tus alas vuelen”, es el único momento en el que Mars deja que la pista se asome más allá de la pista de baile.
Luego “I Just Might”, el sencillo principal, el debut número uno del Hot 100, la comparación con Leo Sayer que se quedó. Es disco-pop, funk-brillante y se ejecuta de forma condicional. Si baila tan bien como parece, él podría convertirla en su bebé. «¿Pero de qué sirve la belleza si tu trasero no puede encontrar el ritmo?» Es el tipo de línea sobre la que Mars ha construido su carrera: divertida, contundente, un poco superficial, completamente encantadora. Posteriormente convierte el club en un tryout:
“Ponle un poco de espíritu, ponle tu corazón
eso es todo lo que necesito
Y si me gusta lo que veo, vendrás a casa conmigo”.
La seducción como convocatoria de casting. Mars siempre se ha sentido cómodo siendo el tipo que dice cosas divertidas en lugar de cosas verdaderas, y estas tres canciones lo muestran a toda potencia en ese modo.
Cuando suena “God Was Showing Off”, el álbum pasa de una persecución a algo más extraño. Marte le dice a una mujer que es tan hermosa que Dios se flexionó mientras la hacía, la llama «ángel de la tierra» y le ordena que no esconda sus alas. Es un halago a escala bíblica, y la segunda mitad va más allá.
“Quien dijo que Dios no tiene favoritos
Nunca te había visto antes
Ahora todos tienen algo especial
Pero es obvio que has sido bendecido
Con sólo un poquito más”.
Luego, al final, Marte apuesta a que puede caminar sobre el agua y convertir esa agua en vino. Él le está dando milagros a esta mujer y asignándole su divinidad, y la producción lo hace completamente claro, pero puede recordar a «Smokin’ Out the Window» de Silk Sonic. Es una canción hermosa y un poco desconcertante, porque Mars está tan comprometido con la parte que no se puede decir si la adoración se trata de la mujer o de su propia capacidad de adoración. De cualquier manera, es la letra más inventiva del álbum, y D’Mile envuelve todo en la calidez de un viejo soul 45 tocado en una vigilia con velas.
Cuando Mars comienza a perder la compostura, las canciones pasan al siguiente nivel. El programa de creación de bebés “¿Por qué quieres pelear?” es la primera pista en la que no está actuando con certeza. Él admite que se equivocó, dice que llamará a su mamá y le suplicará a todos sus amigos, suplica:
“Puede que ahora me odies, pero nunca dejé de amarte.
Eso es lo que no vamos a hacer”.
A partir de ahí, “On My Soul” lo hace volver a comprometerse. El espíritu de Curtis Mayfield recorre aquí dos minutos y cincuenta y cuatro segundos. Él quiere darle su nombre, ha viajado por todo el mundo y ella está aquí, «Resulta que no necesitas un cohete, no/Para encontrar tu propia estrella fugaz». Y la frase más simple que Mars canta en todo el álbum, “Estoy tratando de vivir el sueño/Pero te necesito en mi equipo”, también podría ser la más reveladora, admitiendo que el sueño no funciona solo. “Something Serious” sigue con aún menos drama. ¿No quieres amor verdadero? ¿No quieres bebés bonitos? Estas canciones trazan el camino desde la desesperación hasta el compromiso con la domesticidad, e incluso en sus momentos más desprevenidos, sin embargo, sus letras permanecen en el territorio de los sentimientos de postal, hermosas, breves, sin firma. ¿Alguna vez dice de qué se trató la pelea? No. ¿Alguna vez te cuenta lo que hizo mal? No. En cambio, promete amarla como nunca antes la habían amado, pero nunca menciona cómo sería ese amor en realidad un martes por la mañana. La composición se mantiene hermosa y segura, lo cual es la firma del disco y su detrimento.
“Nothing Left” abre todo el asunto. Marte solía iluminarse cuando llamaba para decir “te amo”, pero esas palabras ya no suenan igual. Está solo en una casa que construyeron, el fuego ya no arde como antes y no puede encontrar la magia en sus ojos. Después de ocho canciones de Mars diciéndoles a las mujeres lo increíbles que son y cuánto daría por ellas, esta es la primera vez que pide algo a cambio y no sabe si lo obtendrá. Cuanto más cierra, “Dance with Me”, retoma esa incertidumbre. Mars le pide a alguien que baile con él una vez más, esperando que cuando termine la música se vuelvan a enamorar.
«Deja tu orgullo a un lado, aquí junto al mío».
Si las primeras siete canciones son de un hombre interpretando el amor a distintas velocidades y volúmenes, estas dos últimas son un hombre parado en la cocina dándose cuenta de que la interpretación no funcionó.
Como su cuarta salida, El romantico es un álbum breve y elegante hecho por personas que saben exactamente cómo crear discos como este, y ese conocimiento vale la pena la mayoría de las veces. Mars y D’Mile ejecutan perfectamente nueve canciones, su refinada combinación de cálidos metales analógicos, voces con micrófono cercano y secciones rítmicas limpias nunca tropiezan. La voz de Mars sigue siendo uno de los instrumentos más confiables de la música pop, pero sonoramente es soul chicano en su máxima expresión. Puede vender un aleluya o una línea de “steppers de limón y pimienta” con la misma convicción, y D’Mile lo envuelve en arreglos que parecen costosos sin sonar desordenados. Las canciones anteriores no tienen la especificidad lírica del tramo final, pero no necesitan tener el mismo peso, y la producción les da a cada una de ellas una razón para existir más allá de las palabras.
Mars cumplió 40 años haciendo este álbum. Sigue siendo el camaleón pop más talentoso de su generación y El romantico demuestra que puede habitar la tradición del oldies-soul con tanta facilidad como lo hizo con el funk, el reggae o el New Jack Swing. Esto es lo más cohesivo que ha hecho, y el compromiso con el alma chicana, desde la ingeniería de la bocina de Gabriel Roth hasta el chasis lowrider de la portada, le da una gravedad que sus discos anteriores perseguían a través del flash. El álbum termina con Mars pidiéndole a alguien que se quede en la habitación, “Baila conmigo, cariño, solo una vez más”, los coros se superponen mientras él insiste en que no quiere bailar con nadie más, y tú le crees, y también sabes que ha estado diciendo versiones de esto durante toda su carrera, y la canción continúa, y ella aún no ha respondido.
Nota del editor: La letra de “Cha Cha Cha” no es «fiesta en la panadería», sino «fiesta en The Pinky Ring», que es el salón de Bruno Mars en Las Vegas.
Genial (★★★★☆)
Pistas favoritas: “¿Por qué quieres pelear?”, “No queda nada”, “Baila conmigo”
