Cuando los turistas que usaban camisetas Alcatraz Alcatraz entraron en la tienda de manualidades de Miccosukee Indian Village en Florida la semana pasada, Troy Sanders, un miembro de la tribu de 35 años que trabaja como guía de museo, sintió ira. «Tienes gente al costado de la carretera que vende camisas que dicen: ‘Alligator Alcatraz’. Y entran en la tienda pensando que no hay nada de malo. [the vast swamp ecosystem west of Miami] está destinado a nuestras tribus, protege la vida, la protege. No está destinado a detener la vida ”, dice Sanders.
El Centro de Detención de Inmigración Alcatraz Alcatraz, ya conocido por las terribles condiciones en las que se llevan a cabo los detenidos, se erigió en solo ocho días a fines de junio, a poco más de 12 millas del pueblo de Miccosukee a lo largo del sendero de Tamiami, el único camino que conecta Miami, en la costa este, con Tampa, en el oeste, cruzando a través del corazón de los Everglades. Entonces, a mediados de julio, el Miccosukee se unió a una demanda presentada por los grupos ambientalistas contra los gobiernos nacionales y locales que alegan que el centro causaría un daño irreparable al frágil ecosistema de humedales que es su hogar. Han vivido allí durante cientos de años y tienen una conexión con esa tierra húmeda e implacable que trasciende la idiosincrasia; Es un apego primario, vital y sagrado. El tribunal federal en el que se presentó la demanda finalmente ordenó a las autoridades que desmantelen el sitio dentro de los 60 días.
El gobernador de Florida, Ron DeSantis, aseguró el viernes pasado que defenderá la existencia continua del centro de detención a pesar de la orden de un juez de cerrarlo. «Obtuvimos noticias anoche de que un juez intentamos molestar al carro de Apple con respecto a nuestro centro de deportación y detenido de procesamiento en el sur de Florida», dijo en una conferencia de prensa, calificando al magistrado «un juez activista que está tratando de hacer una política desde el banco». Cualquier futuro legal está pendiente para el cocodrilo Alcatraz, los miccosukeos están celebrando con orgullo otra instancia en su larga historia de defender sus tierras.
Se remonta, naturalmente, a los orígenes del país del que ahora forman parte. Antes y después de la independencia de las 13 colonias originales, que eventualmente se expandirían y se convertirían en las 50 estrellas en la bandera de los Estados Unidos, se estima que cientos de miles de nativos americanos murieron como resultado de la consolidación de la nación estadounidense. Los sobrevivientes fueron desplazados a reservas y obligados a asimilarse a otra cultura.
Durante gran parte del siglo XIX, los pueblos indígenas de Florida lucharon para evitar la reubicación. «Todas las personas nativas al sureste del Mississippi tuvieron que ser deportados y retirados de sus hogares a territorio indio, que era Oklahoma. Esto incluía a los miccosukeos y seminoles. Abiaka, un jefe de miccosukee muy antiguo, sabía que no íbamos a ganar esta guerra contra los estadounidenses. Tomó 100 de su gente, miccosukee y seminoles, y desaparecimos en los sandens.
Los pantanos fueron su salvación. “It was very difficult for the US army to work logistically in the Everglades, moving their men, artillery, and supplies. That’s why we’re still here, because otherwise, we would have been taken to Fort Brooke, which today is called Tampa, put on a boat, taken over the Gulf to New Orleans, and made to catch up with the rest of the Native Americans on the so-called Trail of Tears, where they were herded like cattle to Oklahoma,” Sanders explica.
Antes de tener que establecerse en los Everglades de forma permanente, los miccosukeos ya estaban muy familiarizados con los humedales inhóspitos, ya que habían sido sus campos de caza durante milenios. En el tramo más intrincado de la hierba del río que se extiende fuera de la vista hacia el horizonte plano, cada familia o clan se estableció en una «isla de árboles», donde el suelo era lo suficientemente alto como para vivir. Allí establecieron la cabaña de cocina Chickee, una especie de cabaña abierta de costura, donde mantuvieron un fuego perpetuo. «Cada familia aquí, cada clan, puede rastrear más o menos su linaje en cientos de años hasta una isla de árboles», señala Sanders. Hoy, aunque no viven allí, las islas de árboles siguen siendo el sitio de las ceremonias tradicionales y son atendidas por cada familia.
Un mapa de las islas de árboles es parte de la evidencia presentada en la corte contra el cocodrilo Alcatraz. Los testigos advirtieron que el centro de detención amenaza directamente al 80% de las casas de la tribu, dos escuelas y el edificio del gobierno tribal, según documentos judiciales. También indicaron que las aguas residuales podrían contaminar los humedales y afectar el suministro de agua de la región, así como colocar especies en peligro de extinción como la Pantera de Florida en riesgo. También argumentaron que el ruido, el tráfico y las luces perturban la vida silvestre y cortaron el acceso a los sitios tradicionales de caza y reunión. El fallo del juez federal Kathleen Williams se puso del lado de ellos y enfatizó que cualquier daño del hábitat constituye un daño directo a la tribu, cuya identidad está vinculada a los Everglades.
«Este lugar no es solo un escaparate, es para vivir», enfatiza Sanders apasionadamente. «No es por exhibir a los seres humanos». En su opinión, la cárcel de inmigración era «un truco publicitario» con matices políticos. «Pusieron a las personas en jaulas, en tiendas de campaña, y luego colocaron un letrero en la carretera con este nombre inteligente, divertido y estúpido. Luego viene la gente, tomando fotos como es Disneylandia», dice, enojo una vez más en sus palabras.
Pero el miccosukee no se opone al centro de detención solo porque es «un escaparate de la crueldad». Durante décadas, la tribu ha estado en el centro de varias disputas legales que han establecido precedentes de cómo los tribunales de EE. UU. Interpretan la soberanía tribal, la ley ambiental y los impuestos de los nativos americanos. En 1982, por ejemplo, la tribu demandó al estado de Florida por la acaparamiento ilegal de tierras, lo que resultó en la Ley de Liquidación de Reclamaciones de Tierras Indias de Florida, una ley que extinguió las reclamaciones de tierras a cambio de miles de acres en fideicomiso. En 2004, desafiaron el bombeo de aguas residuales de Miami en los Everglades, un caso que destacó el papel de los miccosukeos en la defensa del ecosistema e influyó en el debate nacional sobre las transferencias de agua.
El agua ha sido el foco de muchos de sus esfuerzos de conservación. El frágil ecosistema ha sido alterado desde el siglo pasado por la urbanización y la agricultura, particularmente por el desvío del agua desde su curso natural desde el lago Okeechobee, al norte de la península, hasta Florida Bay, un proceso que puede llevar meses o años.
En los Everglades, hay una temporada de lluvias y una estación seca, explica Sanders, mostrando fotografías. «En las fotos aquí, puedes ver a los Everglades en la estación seca. La gente tira de sus canoas a través de los Everglades. La gente en OxCarts en los Everglades. Esa fue la estación seca. No hemos tenido ese ciclo desde la década de 1980. Eso es lo que sucede cuando las personas equivocadas están a cargo de los sistemas de canales, los sistemas de Víentes, porque los Everglades deben ser inundados de un año en el año. va a no estar bien «.
Los Miccosukee siguen estándares ambientales estrictos al construir infraestructura, y el proceso de construcción de una nueva casa, escuela o clínica de salud a menudo lleva años. Cuando el cocodrilo Alcatraz se construyó en cuestión de días, algo estaba claramente mal. «Dijeron que no estaban agregando nada, que no traería nada dañino o destructivo a los Everglades. Sabíamos mejor que nadie que no podíamos creer eso», dice la guía del museo.
Alrededor de 600 personas viven en la reserva de Miccosukee, repartidos en 13 ciudades más pequeñas, todas cerca de la carretera de Tamiami. Amber Sanders, de 23 años, miembro de la embajada de la tribu, comparte cómo han buscado más reconocimiento por sus esfuerzos de conservación, a pesar de que la mayoría de los Everglades sigue siendo de propiedad privada. Es una misión que corre en sus venas, dice ella. «Aquí es donde crecí, esta es la reserva de Miccosukee, pero también crecí en el pueblo tribal de mi madre, y voy a la aldea tribal de mi padre».
Es un pequeño mundo propio. La escuela principal de la Reserva sigue los planes de estudio públicos, pero también ofrece clases culturales de los nativos americanos. Al lado de la escuela se encuentra el austero del Ayuntamiento, la estación de policía, un centro médico de dos o tres pisos y un hogar de ancianos. Al lado se encuentra una rampa de patineta recién abierta donde dos jóvenes practican bajo el implacable sol de Florida.
«Si se ve aislado aquí», dice Young Sanders, señalando el horizonte, «es porque lo es». Y los Micosukee se dedican a mantenerlo así.
Matricularse en Nuestro boletín semanal Para obtener más cobertura de noticias en inglés de El País USA Edition
