La mañana antes de la muerte de Dean Potter, en mayo de 2015, él y su novia, Jennifer Rapp, estaban jugando en su casa en Yosemite. Potter, el escalador y temerario de fama mundial, acababa de regresar de un viaje a Alemania, y Rapp había volado desde Vancouver, la sede de la empresa de ropa Arc’teryx, donde era jefa de comunicaciones. En la sala de estar, Rapp se probó algunos vestidos para Potter. “Ayúdame a elegir uno”, dijo.
Tenían previsto volar a la mañana siguiente a Nueva York para asistir a una gala en la que recibiría algo llamado Premio Action Maverick. A Potter no le gustaba Nueva York, ni las ciudades en general, y planeaba quedarse sólo una noche, pero estaba extraordinariamente entusiasmado con este honor en particular, porque lo reconocía como artista. Recientemente, había estado intentando, casi en vano, convencer al mundo, y a sí mismo, de que realizaba hazañas vertiginosas: solos libres en El Capitán, destacando sobre las cataratas de Yosemite, BASE saltar con un traje de alas desde el Eiger, no para avivar su ego o su reputación, sino, más bien, para expresar una elegante y valiente concordia con el mundo natural. Habiendo sido superado, como atleta, por Alex Honnold, el nuevo solista libre del valle, Potter, que entonces tenía poco más de cuarenta años, se reinventó a sí mismo como una especie de artista de performance. El Premio Maverick fue una validación.
Potter ayudó a Rapp a elegir un vestido: uno de Missoni, con colores brillantes. Un amigo, Graham Hunt, el compañero de traje aéreo de Potter, debía pasar por allí para trabajar en los árboles en un terreno que habían comprado cerca, pero, prefiriendo relajarse a solas con Rapp, Potter le dejó un mensaje diciéndole que no viniera. Sin embargo, Hunt no recibió ese mensaje y apareció poco después. “Eso cambió el curso de nuestros días”, dijo Rapp recientemente. «No habríamos salido con Graham y Dean no habría muerto». Al menos no ese día.
Esa tarde, Potter, Rapp y Hunt caminaron hasta Taft Point, una proa de granito con vista al valle de Yosemite. Con sus trajes de ardilla voladora, Hunt y Potter saltaron de un promontorio y se lanzaron en picado hacia una cresta con una ranura llamada Notch. No lo lograron. Rapp, en Taft Point, escuchó dos golpes. Un equipo de recuperación encontró los cuerpos en Notch al día siguiente.
El accidente en Notch es el clímax de “The Dark Wizard”, un nuevo documental de HBO de cuatro partes sobre Potter y sus demonios. Los directores de la película, Nick Rosen y Peter Mortimer, y su cocreador Josh Lowell, también hicieron “The Alpinist”, en 2021, sobre otro montañés condenado, y producen Reel Rock, un festival itinerante perenne de películas de escalada, por lo que están acostumbrados a finales trágicos. Aun así, la última película, debido a la turbulencia emocional de Potter y algunos de los escombros que dejó atrás, fue el proyecto más tenso que han asumido.
Unos días después de la muerte de Potter, Rapp recibió un correo electrónico de la mujer detrás de los premios Maverick, una coreógrafa llamada Elizabeth Streb. Potter y Rapp la conocieron en el Festival de Cine de Montaña de Telluride, donde ella estaba promocionando la película de Catherine Gund sobre ella, «Born to Fly: Elizabeth Streb vs. Gravity». El trabajo de Streb incorpora lo que ella llamó “acción extrema”, muchas caídas y choques contra cosas. Ella y Potter se llevaron bien.
«Él, como yo, creía que podía volar y dedicó su vida a esa propuesta», dijo Streb el otro día. «Tenemos una teoría del movimiento real: es uno que una vez iniciado no puedes detenerlo. Nos especializamos en dejar que el suelo nos detenga y entrenar nuestros cuerpos para recibir el golpe. No existe la seguridad perfecta. Sólo hay preparación y entrenamiento».
La noche después de la muerte de Potter, Streb, en su gala, entregó su premio en ausencia. “Estoy reuniendo todo para ti”, escribió después en su correo electrónico a Rapp. “El Premio propiamente dicho, con su nombre y una inscripción”; además, “un video que armamos de su trabajo [and] un vídeo de una ‘Acción’ que mis bailarines realizaron para él llamada ‘Head First’ y algunas fotos de la velada”.
Rapp, en su desolación, nunca respondió, por lo que nunca llegó a ver el premio ni los videos. No han hablado desde entonces. Rapp ya no tiene el vestido. ♦
