En las piernas que huyeron de Nova, marché en Nueva York con orgullo

Hay cosas que el cuerpo recuerda que la mente intenta olvidar.

Mis piernas lo recuerdan. Una pista de baile de festival un sábado por la mañana. El suelo de hormigón de un pequeño y abarrotado refugio antiaéreo, la oscuridad presionando por todos lados. El suelo de Israel bajo mis botas. Años de servicio en la unidad canina Oketz. Los senderos cerca del Kibbutz Malkia en el norte. La acera de Birmingham, Inglaterra, pasando todas las mañanas junto a activistas del BDS que venden mentiras y tratan de cancelar mi existencia.

El domingo caminé con estas piernas en el corazón de Manhattan. De pie: zapatillas blancas leyendo “Soy Israel Jai” y “Volveremos a bailar”.

Llegué a Nueva York con miedo en el estómago. Desde el 7 de octubre de 2023, cada vez que subo a un avión siento que dejo atrás a los amigos que no sobrevivieron y a los supervivientes que no saben lo que les depara el mañana. También tenía miedo de salir a la calle con estos zapatos, la estrella de David en la espalda, y ver esa mirada: la mirada de Birmingham.

Para lo que no estaba preparado era para lo que realmente sucedió.

Estuve en el Día de Israel en la quinta marcha y escuché hebreo. No de una sola persona sino de docenas, cientos, tal vez más. Azul y blanco por todas partes. Decenas de miles de personas que vinieron de todo Estados Unidos no porque tuvieran que hacerlo, sino porque querían mostrarnos que nos ven.

Soy Maayan Dee, 26 años. Crecí en Londres, hice aliá solo a los 19 años para servir en la unidad K-9 de las FDI, y en octubre de 2023 estaba en el festival Nova. Sobreviví.

Las semanas siguientes fueron brutales. Apenas salí de mi apartamento. Regresé a la reserva a los pocos días y rápidamente comprendí que necesitaba ayuda para asimilar y comprender lo que había pasado. Encontré SafeHeart, una organización fundada por profesionales de la salud mental a raíz del 7 de octubre que creó un marco único para los sobrevivientes de Nova. Me conectaron con un terapeuta sin costo alguno, como lo hacen con cada persona que se acerca. SafeHeart ha cambiado la vida de más de 3000 supervivientes y sus familias.

Este viaje de curación es mucho más largo y complejo de lo que la gente entiende desde fuera. Tiene sus días imposibles, días en los que es difícil describir dónde se encuentran las fuerzas para levantarse de la cama. La marcha del domingo fue un hito, no un final; un punto en un camino que continúa.

Aislamientos de trauma. Te hace sentir que nadie puede entender, que el mundo sigue girando mientras estás congelado en el mismo campo, en el mismo suelo, ese mismo sábado por la mañana. Y después del 7 de octubre, junto al dolor personal, vino algo más: la sensación de que el mundo no nos ve, que nuestra historia está siendo borrada.

Pero luego sucede algo como esto. Plantas tus pies en una calle de Manhattan y ves un mar azul y blanco. Judíos y no judíos que no tenían obligación de estar allí, y sin embargo lo estaban.

Los zapatos que usé vinieron de una organización británica, Am Yisrael Chai Shoes, enviados hasta Israel, con “Soy Israel Jai” por un lado, “We Will Dance Again” se divide entre las dos suelas. Cuando me los pongo no pienso en política. Pienso en mis piernas y en cada piso, en cada pedazo de terreno, en cada camino por el que me han llevado.

Escuché más hebreo que inglés. Estaba rodeado. Abrazado.

Y entendí algo que tal vez siempre supe pero que nunca había sentido hasta ese momento: nuestro hogar no es sólo el suelo bajo nuestros pies en Israel. Nuestro hogar es cada lugar donde hay un judío que recuerda, a quien le importa.

En las piernas que huyeron de Nova, marché en Nueva York con orgullo.

Maayan Dee es una superviviente del ataque de Hamás al festival de música Nova cerca de Reim, Israel, el 7 de octubre de 2023.