Escribir para ser escuchado – por Lee Mergner

Originalmente comencé a escribir este ensayo hace varios años para un artículo en el escritoruna publicación que supervisé durante algunos años con Madavor Media (el propietario de Tiempos de jazz durante 14 años), pero terminó siendo demasiado personal y nunca lo envié. Lo estoy publicando ahora porque el último libro de David, La tierra y su genteacaba de ser publicado hoy. El mismo día que JD Vance ha publicado Comunión: encontrar el camino de regreso a la fe. Tú eliges.

Foto de David Sedaris por Ann Fishbein

Uno de los grandes beneficios de ser amigo de David Sedaris es conocer de primera mano su singular y disciplinado proceso de escritura. Comienza escuchando y escribiendo todos los días. Cada día. David es un oyente y un escritor obsesivo, que toma notas sobre lo que vio, escuchó o experimentó todos los días. Ha estado haciendo esto desde que era un adolescente. Cumplió 69 años el 26 de diciembre de 2025. Haga esos cálculos. Gran parte del material nunca se utiliza para una historia, pero la disciplina permanece. Todos los días escribe sobre lo que observó o pensó durante las últimas 24 a 48 horas.

Cuando lo entrevisté para un pedazo para Tiempos de jazz Hace varios años le dije que es como un trompetista que tiene que practicar todos los días o perderá sus habilidades. No conocía ese desafío para los trompetistas, pero dijo que cree que es cierto para los escritores. Luego me contó una historia sobre alguien que se le acercó después de una lectura y le dijo que era escritora y le preguntó qué consejo podría darle. Él le preguntó: «¿Escribes todos los días?» David imitó su respuesta con un suspiro: «No, en realidad no». ¿Su respuesta? «Bueno, deberías empezar con eso». Una dura verdad entregada, con diario o no.

David lleva consigo un pequeño cuaderno Europa todo el tiempo. De vez en cuando, lo saca para anotar una frase o comentario en particular, especialmente cuando provoca una gran carcajada que se parece más a una carcajada. La risa de David es una de esas respuestas que te encanta recibir, no sólo porque sea uno de los grandes humoristas de Estados Unidos. Sino más bien porque la risa suena tan visceral y tan visceral que no puedes evitar sonreír, por dentro y por fuera. Mi amiga Robin tiene una risa similar, aunque la suya se vuelve más bien una carcajada. Aún así el resultado es el mismo. A pesar de su volumen y textura, nunca es falso. No jaja ni jajaja con ninguno de los dos. Lo que escuchas es su reacción sin adornos.

Una de las preguntas más comunes que David recibe del público durante sus más de 100 lecturas en vivo en teatros y centros de artes escénicas cada año es: ¿Su familia o las personas sobre las que escribe se enojan alguna vez con lo que se escribió sobre ellos? David siempre dice que sabe quién puede manejar qué. Creo que eso es verdad.

Ha dicho que la única vez que sintió que había cruzado una línea arbitraria, pero emocional, fue con una de sus primeras historias llamada “Get Your Ya Ya Out” que, además de su ingenioso título, exploraba la complicada decisión de cómo manejar a un padre anciano, en este caso su abuela griega a quien llamaban Yiayia. Cuando David era joven, su padre Lou tuvo que tomar la difícil decisión de poner a su madre en un centro de vida asistida. David utilizó ese escenario como base para una historia que, en retrospectiva, se dio cuenta de que no le dio a su padre un trato justo. Como David ha dicho más de una vez, su padre estaba en una situación difícil. Y a Lou realmente le dolió que su hijo criticara sus acciones. David ha mencionado repetidamente cómo ahora se da cuenta del desafío al que se enfrentaba su padre. Es el mismo que enfrentaron David y sus hermanos (y sus seres queridos) en 2018, cuando el propio Lou sufrió un derrame cerebral y numerosos problemas de salud. Ya no podía quedarse solo en la casa familiar y finalmente se tomó la difícil decisión de internarlo en un centro de vida asistida.

He tenido mucha experiencia personal con decisiones familiares difíciles, así como la sensibilidad de David hacia avergonzar a las personas que respeta, porque a mi esposa Irene, a quien estoy convencido de que David y Hugh agradan mucho más que yo, no le gusta la exposición pública. A pesar de una carrera impresionante en el mundo de las fundaciones y la filantropía, ni siquiera está en Facebook y LinkedIn, y probablemente nunca lo estará. Ha visto cómo David me menciona ocasionalmente en historias que cuenta en shows en vivo e incluso en algunos de sus libros. En un momento, hace unos años, ella me preguntó con verdadera preocupación: «¿Crees que David alguna vez hablaría de mí en un programa en vivo o en una historia publicada?» Le dije: «No, David te conoce y sabe que no te sientes cómoda con esa atención, pero la pregunta importante es: ¿alguna vez sacó su pequeña libreta mientras estabas con él y anotó algo?». Ella jadeó y dijo: «Oh, no, él hizo eso cuando lo llevé a ese lugar de reparación de computadoras en Jacksonville y le dije que cuando esté en la lavandería en Swansboro, caminaré hasta el Hampton Inn y fingiré que me quedo allí y disfrutaré de su desayuno gratis».

Para empeorar las cosas, en algún momento le contamos a David que a Irene le encanta limpiar una habitación de hotel, llevándose no solo los champús y jabones habituales que todo el mundo coge, sino también el papel higiénico, la caja de kleenex, los bolígrafos, el papel y todo menos las toallas y las sábanas. Cuando David se enteró por primera vez de su propensión a los robos menores, compartió cómo al principio de su carrera solía recolectar botellas de champú y jabones de los hoteles donde se hospedaba y se los daba a sus fanáticos durante los encuentros y saludos posteriores a los shows. Cada vez que uno de los fans lo acusaba de robar estas cosas, él les decía que no es robo porque el hotel tiene que tirarlas. «Pero, Irene, estoy bastante segura de que llevarse el papel higiénico y los pañuelos es robando”, nos dijo riéndose.

No obstante, con la excepción de un artículo del diario sobre la necesidad de que Irene usara una máscara Y gafas de sol en la Isla Esmeralda durante la primera parte de la pandemia para evitar acusaciones de causar el “Virus China”, que él puso en Un carnaval de snacksIrene ha estado a salvo de la exposición pública por parte de David. La ha mencionado de vez en cuando en shows en vivo, pero generalmente se hace referencia a ella de forma anónima como «una amiga mía» o «una mujer que conozco».

Recientemente me dijo que es muy consciente de cómo se siente la gente cuando la mencionan o hablan de ella. Para un episodio de la serie Master Class, David trajo a su hermana mayor, Lisa, para hablar sobre este mismo tema. Por su parte, la familia está acostumbrada a que David escriba sobre ellos. Lo que más les importa es que los fans de David asuman al leer las historias que realmente los conocen como personas. No lo hacen. Sólo conocen algunas pequeñas partes divertidas.

Para David, la observación engendra las anotaciones en el cuaderno, que a su vez engendran la historia que cuenta a sus amigos, que luego engendra la historia que cuenta al público y esa historia hablada eventualmente se convierte en una pieza impresa, generalmente para El neoyorquinoque puede leerse por un corto tiempo y publicarse en un libro, pero eventualmente se deja atrás para trabajos más actuales. A lo largo de ese proceso, David siempre está reescribiendo, generalmente basándose en volver a contar la historia. Cuando lee una nueva historia ante una audiencia de fans, escribe pequeñas marcas a medida que avanza y seguramente revisará la historia más a fondo cuando regrese a su habitación de hotel esa misma noche, basándose en cómo sonó la historia y cómo respondió la audiencia.

Aprende leyendo en voz alta cuál debe ser el paso o ritmo correcto, así como también dónde el lenguaje puede haberse interpuesto y producido un pasaje ambiguo o confuso. Como resultado, cuando la pieza finalmente esté terminada, probablemente fluirá fácilmente e incluso se leerá como si él te estuviera hablando, porque realmente lo está haciendo. Aunque David tiene una expresión cómica famosa, de hecho, casi cualquiera podría leer sus historias y sonar divertidas e inteligentes.

Cuando conocí a David por primera vez, me sorprendió un poco escucharlo contar alguna anécdota en un programa de entrevistas o en una entrevista publicada que nos había contado en privado. Pensé: «Espera, ¿nos estaba dando una perorata ensayada?» Pero es todo lo contrario. Está probando sus ideas, líneas e historias primero con amigos y familiares, y también con él mismo, para tener una idea del material. En este sentido, definitivamente fue influenciado por su madre Sharon, a quien le encantó la ingeniosa anécdota contada alrededor de la mesa de la cocina. David documenta de manera conmovedora su camino con palabras en su artículo «¿Por qué no estás riendo?» en Calipso. Principalmente, todo se reduce al amor por una buena historia y a comprender qué detalles incluir o no incluir.

En una revisión de Calipso en el Correo de Washington Hace años, el escritor hizo referencia a que David quizás distorsionara la verdad de eventos pasados ​​para que funcionaran en sus historias. Sin embargo, viví u observé mucho de lo que sucedió en las historias que se contaron en Calipso y puedo decir que no había nada en ese libro que fuera fabricado o distorsionado. Simplemente omitió algún detalle, que pudo haber sido superfluo y distraído. En resumen, no inventó nada. Aunque admite que se siente tentado a darle forma a la historia a su manera, se esfuerza por lograr los detalles correctos. Y sus piezas para El neoyorquino se verifican asiduamente, como explicó en esta reciente aparición en el show de seth meyers.

Estoy seguro de que el proceso de escritura de David no funciona para todos, en parte porque su técnica está ligada a su don único para el humor observacional, así como a su voz distintiva. Sin embargo, la disciplina de escribir todos los días y, lo que es más importante, editar todos los días, es digna de emulación para cualquier aspirante a escritor. Del mismo modo, escuchar cómo se lee o suena una historia en voz alta puede no ser la solución definitiva, pero puede ayudar a eliminar frases demasiado complejas e incómodas. La lección general es simple: encuentre y sea dueño de su propia voz.

UNA POSTSCRIPCIÓN:

Cuando decidí comenzar mi Substack, le hice a David dos preguntas:

¿Cómo debería llamarlo?

“Mergner He Wrote” fue su sugerencia.

He escrito alrededor de una docena de artículos sobre mis experiencias contigo y tu familia, de los más de cien que estoy publicando. ¿Quieres leer los artículos sobre ti y tu familia antes de publicarlos?

Dijo: “Bueno, eso sería hipócrita de mi parte”, refiriéndose a su costumbre de compartir cosas de personas cercanas a él.

Estos son algunos de los artículos que he escrito sobre David y la familia en caso de que quieras profundizar en el mundo del Dr. Sedaris:

Conociendo a la familia

Caminando con Irene

Lidiar con sus fans visitando su casa.

Mi entrevista con él sobre su amor por el jazz.

Recogiendo basura en Emerald Isle

Comprando un regalo de San Valentín para Irene

“Conociendo” a la Reina de Inglaterra