Extracto del libro: «Un curso llamado hogar» de Tom Coyne

Es posible que recibamos una comisión de afiliado por cualquier cosa que compre en este artículo.

Tom Coyne, editor de The Golfer’s Journal, se preparó para un desafío: hacerse cargo de las operaciones de un campo de golf comunitario de nueve hoyos en decadencia en las montañas Catskill de Nueva York. Escribe sobre su experiencia y las tribulaciones que fueron habituales en el campo en «Un campo llamado hogar: aventuras de un propietario accidental de un campo de golf» (que se publicará el 5 de mayo por Avid Reader Press).

Lea un extracto a continuación y no se pierda la entrevista de Lee Cowan con Tom Coyne en «CBS Sunday Morning» el 3 de mayo.

«Un curso llamado hogar» por Tom Coyne

¿Prefieres escuchar? Audible tiene una prueba gratuita de 30 días disponible ahora mismo.

Las manos cubiertas de barro, las puntas de los dedos cortadas en mil pequeños cortes y mis ruedas giraban de nuevo.

Había sido el verano más lluvioso que recordaba en Catskills, y Shaun me había advertido que redujera el acelerador a medida que me acercaba al green. Apagué el motor y me deslicé del asiento, volví a arrodillarme y arranqué manojos de hierba empapada de los carretes: derecho, medio, izquierdo y luego las unidades traseras debajo del chasis que luchaba por alcanzar. Si tuviéramos el dinero o el tiempo para afilar nuestros cuchillos de cama, ya habría perdido un dedo; en cambio, me afeité las huellas dactilares mientras buscaba atascos y arranqué trozos de tierra húmeda, arrancando pelos de un desagüe obstruido, hasta que pude girar cada cilindro con la mano. Esta era la novena vez que tenía que limpiar los carretes en esta carrera, ocho montones de lodo descargado se alineaban en el terreno accidentado detrás de mí, y mi trabajo favorito de la mañana parecía que también se convertiría en el trabajo de esa tarde.

He llegado a creer que los golfistas deben saber lo que es andar en una cortadora de césped, abrir un hoyo o regar un green antes de jugar. No como castigo, sino para conocer mejor nuestros terrenos de juego y apreciar las cosas grandes y pequeñas (como liberar matas de vegetación de un tren de aterrizaje) que convierten un campo en un escenario. No sólo entenderíamos nuestra buena suerte como golfistas, sino que también obtendríamos las respuestas a preguntas que quizás nos hayamos planteado durante mucho tiempo. Sabríamos por qué nuestros tees y calles tienen esquinas redondeadas (porque las cortadoras de césped giran en un cierto radio) y por qué alguien dejó que el rugoso creciera en esa ladera (porque la cortadora de césped se inclina allí arriba) y por qué no podemos tener esas caras de bunker verticales que vemos en la televisión (porque recortarlas cuesta un día de mano de obra, combustible y equipo que no poseemos y que no podemos permitirnos).

Sabríamos por qué la festuca alta está de moda (sin corte, no hay trabajo), por qué deberíamos recoger nuestros tees (despuntan las cuchillas de las cortadoras de césped y el reafilado roba horas) y por qué los bancos, los carteles de los carritos y los marcadores de los tees son una plaga (apaga el motor, baja, muévelos, reinicia, corta el césped, muévelos hacia atrás; si tus piernas están tan rígidas como las mías, sueñas despierto con volarlas por la parte trasera de tu máquina). Sabríamos que nadie le preguntó a un jardinero si las calles de pared a pared son una tendencia que vale la pena seguir, y aprenderíamos cómo el presupuesto de mantenimiento de un campo puede reducirse a la mitad si el campo ha sido diseñado para un mantenimiento más sencillo, o si sus jugadores aceptaron el marrón como un tono más firme de verde. Probablemente nunca volveríamos a dejar una marca de tono o un hueco desnudo, entendiendo que esas solicitudes banales de tarjetas de puntuación no tienen que ver con modales o incluso con condiciones de juego, sino con simple respeto por las personas cuyo trabajo es cultivar pasto y un suave guiño a su existencia. Y si eres como yo, disfrutarás el arte del mantenimiento. Quizás incluso más que tu golf.

Es un trabajo duro y temprano, y en lugares como el nuestro tampoco se paga muy bien. Solía ​​​​preguntarme por qué lo hacen, los jardineros a quienes se les agradece una vez al año en el evento de miembro invitado, pero que en su mayoría pasan con sudaderas con capucha y pesadas botas marrones, trabajando en una lista de verificación que comenzó antes del amanecer. Son una raza única, los tipos de césped, pero aquellos que lo tienen en la sangre tienden a conservarlo, y después de unos meses entre ellos, ahora entendí un poco por qué. Levantarse e ir a trabajar para la mayoría de las personas es tomar café y desplazarse al trabajo, afeitarse o maquillarse, vestirse apropiadamente para poder mirar su teléfono durante una hora. Hacer y responder preguntas con la menor cantidad de palabras posible, crear tareas y transmitirlas, y tal vez notar si el sol brilla o no.

Cuando haces ejercicio aquí, lo único que notas es el clima: tu día está dictado por el sol, las estaciones y un pluviómetro que se inspecciona todas las mañanas. El pronóstico le indica cuándo encender los cortacéspedes y dónde llevarlos, y cada mañana es una oportunidad para conocer la satisfacción antes de que la mayoría de las personas hayan terminado de borrar sus correos electrónicos nocturnos. Eres solo tú encima de una plataforma roja zumbando, trazando líneas en un campo brillante con rocío, la niebla aún girando en tus cuchillas y tu única compañía unos pocos ciervos que apenas levantan la vista cuando te ven, y pronto cada mechón está recortado y tienes las líneas de corte para demostrarlo y puedes mirar hacia atrás y ver lo que has hecho; es un tipo de trabajo que nunca había conocido antes de este verano, un trabajo que te da comienzos y finales claros y no te hace ping. después de cenar, el tipo de trabajo que aún sientes esa noche mientras te duermes, con los huesos doloridos por el esfuerzo pero con la mente clara por haber respondido a lo que te pidió el día.

Los dolores y rasguños de este día podrían durar un poco más. Normalmente damos la bienvenida a la lluvia porque carecemos de un sistema de riego que funcione para nuestras calles, y nuestro método para mojar los greens es algo que tratamos de no discutir, y mucho menos usar. Tenemos nueve mangueras de jardín enrolladas alrededor de tapacubos en postes que hacen guardia junto a cada green, pero la bomba destinada a enviarles agua desde el estanque es vieja y está irritable, y las tuberías que van a cada manguera son un mosaico de hierro rojo y PVC unidos con masilla y cinta adhesiva, y solo la mitad de ellas permanecen enterradas. Cuando cruzan arroyos o cambian de pendiente en el bosque, construimos pequeñas torres de roca para soportar su peso y evitar que se rompan, y con tantas fugas, apenas llegan a esas mangueras. Después de un mayo y junio completamente secos, estábamos orando por lluvia, olvidando que Noé probablemente también oró por llovizna.

No sólo nos faltan tuberías para rociar agua en el campo de golf, sino que tampoco tenemos tuberías para drenar el agua. De vez en cuando veo un drenaje oxidado enterrado en una calle, reliquias del apogeo de nuestro campo, pero cuando llega el agua ahora, se forman charcos en todos nuestros puntos bajos (en un campo al lado de una montaña, tenemos muchos de esos). Rain pushes the weeds higher, then shelters them on turf too soft for the machines meant to clip them.

A menudo lo intentamos cuando no deberíamos, y fue entonces cuando sentimos la agonía de los neumáticos dando bandazos y girando, atrapados en una zona húmeda. ¿Alguna vez intentaste deslizar un mueble viejo y sentiste que un clavo cortaba tu piso de madera? Está cerca de eso, y luego empeora cuando pisas el acelerador con fuerza porque tu única salida es hacia adelante cuando pedazos de calle del tamaño de un plato se sueltan debajo de tus ruedas. En tu próxima pasada, ves el desastre que has causado y te preguntas qué clase de idiota le haría eso a un campo de golf.

A veces no puedes recorrerlo en automóvil, y ahí es donde me encontré en el número ocho, mi némesis dos veces por semana. No solo es grande (un par cinco de pista con casi toda calle), sino que su aproximación es un corte incómodo, donde las líneas se aprietan en un embudo estrecho a medida que se acerca a una meseta estrecha y elevada con un collar que es difícil de recortar sin dejar caer recortes por todo el green. Se encuentra junto a un manantial escondido en el green, y hoy encontré su corazón. Miré a mi alrededor, esperando encontrar a uno de mis camaradas, pero solo éramos el ciervo y yo. Me habían estado observando durante toda la mañana, felices de mordisquear el césped que no podía acortar.

Chris el barbudo era el encargado de recortar los ásperos en su Ventrac, una bestia de ocho ruedas que podía afrontar nuestras pendientes más difíciles. Shaun cortaba los greens, a veces empujando con la mano o, cuando el triplex estaba funcionando, encima de su cortadora de césped. Las calles eran mi trabajo, pero tal vez no por mucho más tiempo, pensé: había limpiado mis carretes, pero los neumáticos estaban enterrados en ocho centímetros de sopa. Me balanceé de adelante hacia atrás sin suerte. Apáguelo y vuelva a encenderlo. El encendido se disparó, por lo que tuvimos que conectar nuestra unidad de calle, presionando un cable contra la batería con una llave que guardamos en el portavasos. Sin alegría. Saqué mi teléfono y llamé a Shaun, que estaba cortando verduras al otro lado de la propiedad. No sé cómo escuchó o sintió que su teléfono vibraba mientras su máquina rugía, pero cuando estaba trabajando en el curso, nunca dejaba de contestar. Conocía a su personal (nosotros dos) y probablemente sospechaba que su calle podría estar llamando.

«Estoy estancado. En la primavera a las ocho».

Soltó una risita cansada. «Estoy en camino.»

Sabía que el agua estaba allí y debería haber tenido más cuidado, pero estaba muy cerca de terminar: trescientos metros de calle cortados de un lado a otro en pases perpendiculares. Cortar, dar vueltas, soltar las cuchillas, cortar, levantar de nuevo, hacer vueltas hacia atrás… y en lugar de girar alrededor del resorte, tiré los dados al girar aquí y perdí.

Variamos nuestros cortes de calle para evitar que el césped se sintiera demasiado cómodo en una dirección. En la pizarra del cobertizo de mantenimiento, Shaun dibujaba el diseño que quería que siguiera ese día. Comience con una raya en el medio, luego corte en forma de ocho para obtener ese aspecto de esmoquin medio oscuro y medio claro o, mi método preferido, dé vueltas como un Zamboni hasta que termine. A Shaun no le encantó, pero era más fácil que tratar de establecer una franja central perfecta de la manera que podía: fallar en el medio y quedarte con más pasto a izquierda o derecha, dando vueltas hacia atrás y buscando cintas hasta que perdiste toda noción de dónde habías estado. Los caminos cortos y perpendiculares que estaba trazando hoy (la pista oscura es lo que acabas de encontrar; mantenla cerca) aseguraron un buen corte, incluso si eso significaba menos tiempo de cuchilla con todos los giros, y lo que más me gustó de este trabajo fue que ahora usaba términos como «tiempo de cuchilla» y frases como «Ese fue un buen corte» y sentí que me los había ganado.

Mientras esperaba que Shaun terminara el verde que estaba trabajando, lamí la tierra de mis dedos, froté mi pulgar contra ellos y sentí el sarpullido al rozar mis dedos con los cuchillos de la cama.

Atrapado en el barro encima de una cortadora de césped tres veces más grande que cualquier cosa que vendieran en Home Depot, esperando junto a un green en Catskills del condado de Sullivan, por un momento, me sentí como un farsante desde lejos. Yo no era un jardinero. Mi nuevo rol como operador del curso no se había ganado; Yo era una medida de último recurso. Sería una especie de diversión de ensueño jugar mis propios hoyos de golf, claro, pero no había ninguna lista de deseos en mi cajón con Ejecutar un palo de golf o Cortar una calle o Recaudar dinero y comprar un campo de golf garabateado en ella. Entonces, ¿cómo había llegado aquí? Yo era un escritor y un golfista mimado; mi carrera me había llevado a los primeros tees de algunos de los lugares más maravillosos del mundo, donde jugaba golf, anotaba algunos párrafos, compré una camiseta y me puse a buscar la siguiente.

Pero este lugar no vendía camisas. Ni siquiera tenía logo. And wondrous wasn’t a word a visitor might have used to describe this nine-holer. Deportivo y encantador con vistas durante días, pero no es un destino sobre el que escribirías. Se trataba de golf rural, local y comunitario y, como ocurre con la mayoría de los campos de golf que encajan en esa descripción, estaba fracasando. Si no encontráramos una manera de cambiar eso este verano y trazar un nuevo camino, el campo se vendería por un terreno y se cerraría dos años antes de cumplir su centenario. Y desde mi punto de vista, con las ruedas todavía girando en la pendiente, ese nuevo camino no estaba nada claro.

Extraído de «Un campo llamado hogar: aventuras de un propietario accidental de un campo de golf» de Tom Coyne. Publicado por Avid Reader Press/Simon y Schuster. Copyright © 2026. Todos los derechos reservados.

Consigue el libro aquí:

«Un curso llamado hogar» por Tom Coyne

Compre localmente en Bookshop.org

Para más información:

«Un campo llamado hogar: aventuras de un propietario accidental de un campo de golf» de Tom Coyne (Avid Reader Press), en formato de tapa dura, libro electrónico y audio, disponible el 5 de mayoEl diario del golfistaClub de golf del condado de SullivanLibertad, Nueva York