[Editor’s note: In the months ahead, as the United States approaches its 250th anniversary, The Bulwark will be publishing an occasional series in which a variety of authors reflect on the sources and symbols of their patriotic attachment and their sense of American values. We are honored to kick off the series with this personal essay by Laurence Tribe, one of the nation’s leading scholars of constitutional law and a teacher to generations of prominent figures in the law and public life.]
“NO TE CREO”, dijo mi amigo.
Me acababa de preguntar sobre mis valores como estadounidense. Sugirió que, como mucha gente, había heredado mis valores americanos de mis padres. Pero debido a la historia particular de mi familia como refugiados, dije: “No, no de mis padres: los valores que me guían provienen de todo lo que experimenté y encontré a lo largo de mi vida”.
Dijo algo así como: «Te conozco desde hace cincuenta años. Te he visto en todas las circunstancias. Hay algo en ti que está fuertemente impulsado por tus valores. Lo que yo llamaría ‘valores de fe’ tiene que surgir de un incidente o una historia. Piénsalo».
Hice.
Aquí está la historia que recordé. Se trata de una bandera estadounidense. Y, como mi amigo sospechaba, es una historia sobre mis padres.
Mi madre murió hace dieciocho años, el 12 de septiembre de 2007, mientras yo hacía campaña en apoyo de un exalumno que entonces estaba muy por detrás de Hillary Clinton en la carrera por la nominación presidencial: Barack Obama, el senador junior de Illinois.
Mi padre, fallecido años antes, se ganaba la vida vendiendo coches de todo tipo, usados y nuevos. Me enseñó mucho, no sobre automóviles ni sobre negocios, sino sobre bondad y decencia. Cuando llevaba veinticinco años en la misma empresa, su jefe le regaló un reloj de oro. Hace tiempo que dejó de funcionar, pero lo conservo porque me enorgullece saber por qué lo recibió. No era un vendedor estrella, ni mucho menos. Era conocido por convencer a la gente de que no comprara autos que realmente no necesitaban, aunque hacerlo reducía sus comisiones, la única fuente de ingresos de nuestra familia. Le dieron ese reloj por ser un mensch.
En 1980, llamé a mis padres para desearles un feliz cuadragésimo aniversario de bodas. Era la noche anterior a su aniversario, que debía haber sido un día de celebración. Siempre estaré feliz de haber llamado cuando lo hice porque al día siguiente, en su aniversario, mi papá sufrió un ataque cardíaco masivo y murió en los brazos de mi madre.
Creo que sus valores surgieron del lugar espiritual que compartía con mi papá. Aunque su familia era de Bielorrusia, mi madre nació en Harbin, Manchuria, en 1915, en una época en la que la región estaba bajo una importante influencia japonesa y rusa. Mi padre nació en 1902 en un shtetl cerca de Minsk, Bielorrusia, bajo el gobierno del zar Nicolás II, y huyó con su familia a Harbin en 1912. Mis padres eran refugiados judíos apátridas, personas sin país.
Los bolcheviques derrocaron el Imperio ruso en 1917. Mi padre huyó a California seis años después para convertirse en ciudadano estadounidense. ¿Por qué Estados Unidos? Porque percibió que los estadounidenses no sólo creían en “la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”, sino también en el debido proceso y en la ley misma. «No hay zar ni emperador en América», pensó.
Trabajó en San Francisco como cocinero de comida rápida y vendedor de autos. Regresó a Harbin en 1928 para cortejar a la niña que recordaba desde que tenía ocho años: mi madre. En 1940, cuando ya no se sentían seguros en Harbin, hicieron el viaje en tren de 1.500 millas hasta Shanghai, el único lugar de la región que admitía judíos en ese momento. Se casaron y yo nací meses antes de que Japón ocupara Shanghai y atacara Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941.
Siendo ciudadano estadounidense, sacaron a mi padre por la fuerza de nuestro pequeño apartamento y lo encerraron en un famoso campo de prisioneros japonés en Pootung, Shanghai, en 1943. Al observar entre lágrimas y confusión cómo la policía japonesa se llevaba a mi padre a la destartalada fábrica de tabaco que Japón había convertido en un “Centro de Asamblea Civil”, absorbí una desconfianza casi instintiva hacia el poder desenfrenado, el poder para dividir familias y acabar con la libertad.
Mi padre sobrevivió más de dos años en las indescriptibles condiciones de ese campo de prisioneros. En 1945, cuando terminó la Segunda Guerra Mundial y el ejército estadounidense liberó el campo, consiguió pasaje en la bodega de un barco de tropas estadounidense desmantelado y trajo a su creciente familia (mi madre, yo y mi hermano pequeño) a San Francisco, donde mi hermano y yo pronto nos naturalizamos ciudadanos estadounidenses. Más tarde nos convertimos en los primeros de nuestra familia extendida en asistir a la universidad.
Cuando mi padre murió en el cuadragésimo aniversario de su matrimonio con mi madre, ella me regaló una bandera estadounidense que ocupaba un lugar especial en su vida con mi padre. Aquí está la historia de esa bandera.
Fue un regalo que ella le dio en secreto cuando estuvo encarcelado. Mi padre necesitaba esperanza para sobrevivir a ese desgarrador campo de prisioneros. Y mi madre sabía que la bandera estadounidense, el símbolo del país que le había dado la bienvenida a él, un judío apátrida, a la ciudadanía años antes, proporcionaría esa esperanza. Después de todo, tenía razón al haber ido a Estados Unidos: para él y para mi madre, los Estados Unidos que habían ido a la guerra contra las naciones fascistas y antisemitas de Alemania e Italia y su aliado imperial Japón defendían los principios de libertad y justicia.
Mi padre sabía, al igual que mi madre, que lo habrían castigado sin piedad, tal vez torturado hasta la muerte, si se hubiera descubierto esa bandera. Entonces tuvo que ocultarlo. Lo que representaba –una nación que aspiraba a “libertad y justicia para todos”– significaba lo suficiente para mis padres como para arriesgar sus vidas mientras ella introducía de contrabando la bandera en el campo. Lo escondieron en el doble fondo del baúl de metal verde oscuro que contenía todas sus pertenencias.
Lo mantuvo con él por el resto de su vida. En su funeral, mi madre me lo regaló.
¡Guau!
Esa bandera estadounidense significa mucho para mí, en parte por la terrible experiencia personal de la que es testigo silencioso pero, aún más, por los ideales nacionales que simboliza. Las escuelas públicas a las que asistí en San Francisco no enseñaban una versión falsa de Estados Unidos, lo bello, un Estados Unidos que nunca fue feo. Enseñaron una lección mucho más inspiradora: la lección de que Estados Unidos, a pesar de todos sus defectos y fechorías, defiende una idea mucho mejor que las peores partes de su legado. Enseñaron que Estados Unidos, una nación de inmigrantes como yo y mi familia, representa una idea por la que vale la pena luchar y morir, la idea de una nación cuyos principios eran inseparables de la inscripción en la base de la Estatua de la Libertad que daba la bienvenida a las “masas apiñadas que anhelaban respirar libres”. Yo equiparé esa bandera con ideas e ideales que se encuentran en la base de una república gobernada no por unos pocos poderosos sino por todo su pueblo, que persigue la libertad bajo la ley.
Traje esa bandera a mi casa en Massachusetts. A menudo, mientras me preparaba para enseñar sobre la Constitución de los Estados Unidos, imaginaba a los millones de hombres y mujeres que habían prometido sus vidas, sus fortunas y su honor sagrado para preservar y proteger lo que la bandera representaba para ellos y sus familias. Los valores de las clases de la facultad de derecho que he impartido durante los últimos cincuenta años están plasmados en esa bandera. Cuando miro hoy la bandera de mis padres, veo que atrae a mi padre y lo atrae desde Manchuria para convertirse en cocinero de comida rápida en San Francisco.
Entonces mi amigo tenía razón: mis valores surgieron de la lucha de mis padres por la libertad. Esa lucha exitosa vive en el símbolo de la nación que eligió mi papá. Un símbolo que mi madre le ayudó a esconder en un campo de prisioneros. Un símbolo de esperanza, un símbolo de libertad, un símbolo de un lugar donde todos somos iguales ante la ley.
Incluso ahora, no puedo mirar esa bandera sin pensar en la valentía que necesitó mi padre para esconderla de sus guardias armados antiamericanos, y en la fe que necesitó mi madre para arriesgarse a perder a su marido por una idea, la idea de Estados Unidos.
