La fórmula favorita del terror se está agotando

Prueba sorpresa: ¿Qué obtienes cuando mezclas el temor impotente de “Rosemary’s Baby”, el pánico satánico de la década de 1980, “Everything Everywhere All at Once” que ganó un Oscar a la mejor edición y la disparidad económica cada vez mayor entre el 1% más rico y la clase trabajadora? La respuesta es casi cualquier película de terror reciente que se te ocurra, y también la que se proyecta en el cine de al lado.

Puede parecer una exageración, pero si vas al multicine esta semana, podrás ver una función doble de “Ready or Not 2: Here I Come” y “They Will Kill You”, dos películas tan notablemente similares en tono, estilo y tema que se leen como parodias entre sí. Sus fórmulas son simples: una mujer, sin saberlo, se encuentra en un ambiente aislado lleno de miembros de una secta satanista que quieren matarla para cumplir un pacto de sangre fáustico. Debe escapar de sus garras (el destino del mundo podría incluso depender de ello), pero sólo puede hacerlo con el poder del humor y la violencia inteligente. Mira cómo el fluido trabajo de la cámara hace que sus asesinatos parezcan más desagradables, y el absurdo guión le permite burlar a sus enemigos, incluso con las cartas en su contra en todo momento. Si el pastiche de Quentin Tarantino fuera un crimen, estas películas serían arrastradas a la ruina. Pero supongo que alguien tiene que tomar el relevo de Tarantino mientras él está ocupado ideando nuevas formas de construir una película en torno a tomas de pies gratuitas.

Como tantas tendencias de terror, estos juegos gonzo del gato y el ratón son un producto único de nuestro tiempo. La inhumanidad salvaje es la nueva moneda global, y mientras el mundo se hunde aún más en la guerra, la economía del baile de TikTok sigue siendo fuerte. Es sombrío, por decirlo suavemente. ¿Cómo se puede hacer una película aterradora cuando cada día que estás despierto es más aterrador? Ofrezca a la audiencia un sustituto de ellos mismos, un proxy que puedan usar para proyectarse en cualquier escenario horrible que se esté desarrollando en la pantalla e imaginarse contraatacando. “Ready or Not 2” y “They Will Kill You” brindan a sus personajes una agencia y una destreza casi inhumanas porque reflejan un momento en el que el espectador desea desesperadamente poder tener esas cosas también. Fantaseamos con resistir a regímenes improvisados, con destrozar a los sinvergüenzas satanistas que controlan el mundo por uno nuevo. Pero, en la mayoría de los casos, la retribución no es una opción. El desamparo es el sabor de la semana, del mes, del año. Y si no podemos ir al cine para escapar de este abrumador sentimiento de vulnerabilidad forzada, ¿adónde más podemos ir?

¿Quieres algo más de la cultura que solo la última tendencia? The Swell destaca el arte hecho para durar.
Regístrate aquí

El problema no es que muchos de este tipo de películas hayan aparecido en la última década, a medida que el fascismo asoma su cabeza en Estados Unidos; El problema es que no ofrecen nada nuevo mientras se basan en un montón ya desvencijado de copias de terror al azar. Es mucho peor que una película adopte una postura como si supiera una gran verdad (o finja que está diciendo algo audaz cuando no es así) que admitir que lo único que quiere ser es diversión. Y ahí es donde películas como “Te matarán” y “Ready or Not 2” quedan atrapadas en la ambición que necesita el cinéfilo moderno. Hoy en día, una película de terror también debe ser una alegoría apasionante de la vida real, con abundante significado subtextual para que el espectador reflexivo pueda asimilarlo. Las películas de terror deben ser aterradoras pero relevantes. Tienen que ser entretenidos pero espantosos. Y deben parecer inteligentes sin ser lo suficientemente emprendedores como para destacarse entre la multitud de películas casi idénticas. Estas no son películas de cocina; son desechos de trituración de basura, aleaciones compuestas de restos de desechos. Y los espectadores que se supone que deben verse a sí mismos en estos personajes duros merecen algo mejor.

Por extraño que parezca, la primera película de “Ready or Not” parecía estar apuntando a algo nuevo. Cuando se estrenó en 2019, la película de Matt Bettinelli-Olpin y Tyler Gillett encajaba muy bien junto a “Hustlers” y “Parasite”, todas estrenadas el mismo año y señalando una nueva guardia del cine de “comerse a los ricos” que podía burlarse de los ricos sin tomarse a sí mismo demasiado en serio. “Ready or Not” fue una maravilla y el escaparate ideal para su estrella Samara Weaving, cuya película de terror similar del gato y el ratón, “The Babysitter”, (también sobre una secta satanista, pero formada por adolescentes cachondos) pasó desapercibida apenas un par de años antes. En “Ready or Not”, Grace, la sonrojada futura novia de Weaving, descubre que se va a casar con un miembro de una familia de adoradores del diablo que vendieron sus almas por riqueza eterna, y deben sacrificarla para que el dinero siga llegando. Más tarde, con algunos asesinatos emocionantes y generosas salpicaduras de sangre, Grace sale victoriosa, usando la inteligencia callejera adquirida al crecer en hogares de acogida (por supuesto) para abrirse camino a través de hasta el último agresor. Como película independiente, es una historia sucinta de determinación y una forma muy divertida de pasar un viernes por la noche.

Pero estamos en 2026. Ya nada está solo, y tampoco Grace, quien inicia la secuela esposada a su hermana, Faith (Kathryn Newton), y tiene la tarea de volver a jugar el juego con un nuevo grupo de oponentes ultraricos. Naturalmente, el mal es mucho más profundo de lo que cualquiera podría haber imaginado, y la camarilla de multimillonarios sedientos de sangre no ha hecho más que multiplicarse. ¿Te suena familiar? Grace y Faith deben trabajar juntas, utilizando las virtudes que les dan nombre para burlar a los sinvergüenzas y mantenerse con vida, y decir que es mucho menos efectivo que hace siete años es quedarse corto. La fórmula todavía entretiene, claro, pero su mordiente se ha visto mitigada por el peso de los imitadores que vinieron después de la primera entrega. Si «Ready or Not» atrajo a los espectadores que sentían que el mundo estaba en su contra, «Ready or Not 2» debería alienar a la misma multitud, a quienes les ha hecho fácil ganar dinero con una película que es en general una recauchutación de la primera.

(Imágenes de Warner Bros.) “Te matarán”

Es desafortunado que “They Will Kill You” llegue a los cines junto con “Ready or Not 2”, ya que la película del guionista y director Kirill Sokolov se siente algo más fresca que su compañera temática, aumentando la tensión y creando un territorio relativamente atractivo (aunque análogo) para explorar. Pero la proximidad de estas dos películas sólo invita a la comparación. Ambos tratan sobre mujeres sorprendentemente hábiles que aprendieron a defenderse en circunstancias desafortunadas (en este caso, Asia de Zazie Beetz, que acaba de salir de prisión), luchando contra satanistas. Aún más desafortunado: tanto Asia como Grace están tratando urgentemente de proteger a sus hermanas para que no caigan en las garras de la secta. El ojo de Sokolov para el estilo visual aporta un estilo muy necesario a esta fórmula gastada, pero ni siquiera su espíritu lúdico como director es suficiente para deshacerse de la sensación de que uno ha visto esta película antes. El destino de los personajes está predestinado por las convenciones del gato y el ratón, y no hay grandes sorpresas al ver cómo se unen las partes. “They Will Kill You” es como ayudar a mi sobrina de dos años a armar un rompecabezas bastante simple de 12 piezas y verla exclamar de alegría antes de preguntarnos si podemos armarlo nuevamente. Tarde o temprano, la imagen final perderá su novedad.

Sin embargo, se puede encontrar algo de innovación en “Pretty Lethal”, el original de Prime Video de Vicky Jewishon que se opone a las convenciones en las que “They Will Kill You” y “Ready or Not 2” fracasan. Afortunadamente, la película de Jewishon está libre de pánico satánico, pero aún se centra en una damisela (o, en este caso, damiselas) en apuros, que intenta escapar del extraño y clandestino ritual en el que se encuentran en el centro. Cuando su autobús se avería camino a una presentación, un grupo de bailarinas lideradas por la alumna de “Dance Moms” y ex protegida de Sia, Maddie Ziegler, queda varada en un remoto hotel, bar, mazmorra y fábrica de armas en las afueras de Budapest. Allí, una malvada ex bailarina llamada Devora (Uma Thurman, con un delicioso y extravagante acento ruso) convierte a las bailarinas en peones de una larga rivalidad con un jefe de la mafia que acabó con su carrera de ballet.

(Estudios Amazon MGM/Prime Video) “Bastante letal”

La historia es completamente absurda, llena de agujeros argumentales y personajes tan delgados como una primera bailarina. Sin embargo, “Pretty Lethal” está repleta de locuras de correr, no caminar, que exigen ser vistas para creer, aunque sólo sea para levantar las manos y decir: “¡Supongo!” La película puede parecerse bastante a sus familiares cinematográficos, pero no hay nada en “They Will Kill You” o “Ready or Not 2” que sea tan encantadoramente estúpido como bailarinas que ponen cuchillas de cúter en sus zapatillas de punta y cortan el cuello de sus agresores haciendo piruetas al ritmo de “El lago de los cisnes”. Es una película del gato y el ratón con cierta iniciativa, e incluso si ese impulso finalmente no llega a ninguna parte, la película al menos logra hacer creíble la fuerza de sus personajes bajo presión. Afortunadamente, estas bailarinas no aprendieron sus habilidades en prisión o en el sistema de acogida, y sus tutús no son pasto para una pira satánica.

Si bien soy reacio a darle crédito a una película como “Pretty Lethal” por alejar este agotado subgénero de terror de su fórmula raída, es un giro en la dirección correcta, tal como lo hizo algo como “Urban Legend” en los años 90, cuando las copias de “Scream” estaban de moda. El terror está lleno de mimetismo y cambios de tendencias: el género en sí es un espejo de nuestras ansiedades culturales, replicándolas con una intensidad escalofriante e hiperbólica. Pero al igual que el momento en el que “Sin ataduras” y “Amigos con beneficios” intentaron renovar la comedia romántica para una nueva generación, y se estancaron en comparaciones inevitables en el proceso, el cine es capaz de ofrecernos demasiado de algo bueno. Ver a las mujeres luchar contra los brazos del ocultismo tiene un reloj. Cuantas más películas como ésta tengamos, menos efectivas serán. Sabemos que el mundo está gobernado por una camarilla formada por ricos y poderosos. La máscara está quitada. El shock es común. Millones de personas votaron para ver las feas caras de estas figuras sombrías en las noticias todos los días. Ya nos hemos visto obligados a descubrir cómo defendernos, sólo para hacer que cada día sea soportable. Verlo reproducirse de nuevo en la pantalla está empezando a parecer menos una película y más un reality show interminable.