Ken Burns se ha propuesto la tarea imposible de volver a contar una historia de origen nacional que todos los estadounidenses aceptarán como propia. Comenzó a trabajar en la serie resultante de seis partes y doce horas de duración. La revolución americanahace casi una década, justo cuando comenzaba el llamado Gran Despertar. Los años 2015-2025 han sido energizantes e inspiradores para los guerreros culturales y los polemistas históricos. Pero Burns no es ninguna de las dos cosas. Su oficio consiste en transmitir, de forma inteligente, artística y respetuosa, el consenso histórico dominante. Y ese consenso se ha politizado tanto que ya no existe de manera significativa. El serio esfuerzo de Burns por reconjurarlo simplemente resulta en incoherencia.
«Ese consenso se ha politizado tanto que ya no existe significativamente».
La revolución americana incluye algunos guiños obvios a las guerras culturales de los últimos años. Se nos recuerda que los patriotas derribaron estatuas, que el general Washington obligó a sus tropas a vacunarse contra la viruela y que un “puñado” de mujeres se vistió de hombres para luchar como soldados en la guerra. Cuántas mujeres constituyen un puñado, no dice el documental. (En mi experiencia como padre casado de tres hijas, una es suficiente).
Pero el problema va más allá de estos apartes. El documental consta de tres narrativas superpuestas. Se trata de una historia militar tradicional de la Guerra de Independencia. El segundo cuenta la historia de los esclavos estadounidenses que luchan por lograr su propia libertad, una lucha que a veces los alineó con la causa patriota y más a menudo los puso en contra de ella. Y la tercera es la historia de los nativos americanos que luchan por mantener su antigua soberanía mientras una nueva nación surgía entre ellos.
Lo que une estas historias contradictorias es el argumento de que los estadounidenses nunca han sido un pueblo unificado o armonioso. La historia de Estados Unidos la hicieron estadounidenses que odiaron, oprimieron y ocasionalmente mataron a otros estadounidenses. Ésa es nuestra herencia colectiva, y para compartirla, sugiere Burns, se requiere un respeto digno por todos aquellos que la crearon. El mayor error sobre la Revolución Americana, observa con bastante precisión un historiador destacado, es que unificó a los estadounidenses. Lo contrario fue cierto. Lo que recordamos como Revolución se vivió en su momento como una guerra civil. Esto tiende a ser cierto para todas las revoluciones. Como nos recuerdan las palabras finales del documental, “la Revolución no ha terminado”.
Sólo a un gruñón confirmado podría disgustarle la actitud de simpatía ecuménica y respeto de Burns hacia todos aquellos que desempeñaron su papel en la fundación de la nación. Su película es un esfuerzo casi heroico para demostrar que es posible mostrar admiración por las víctimas oprimidas y olvidadas de la historia de nuestra nación sin traducir indebidamente a sus héroes tradicionales. La revolución americana refleja la reverencia patriótica de un liberal anticuado por el pasado de su país. Pero esa reverencia es ahora un sentimiento amorfo sin convicciones positivas. No puede llenar el vacío central de la historia de Burns, su incapacidad para adoptar una posición definitiva sobre de qué se trataba en última instancia el gran acontecimiento.
El título de la serie de Burns es engañoso. Un título más apropiado habría sido algo así como «Las guerras estadounidenses por la independencia». Normalmente, la Revolución Americana se refiere al derrocamiento político del Imperio y la monarquía británicos y a la creación de una república constitucional que, a pesar de todas sus limitaciones, fue la más democrática de la historia del mundo. Fue una guerra civil sangrienta y divisiva pero también, y más significativamente, un logro político inspirado y creativo.
«El título de la serie de Burns es engañoso».
La repentina intrusión de innumerables estadounidenses comunes y corrientes en la política, donde nunca antes habían desempeñado un papel destacado, la forma en que los líderes patriotas aprovecharon y resistieron a las fuerzas democráticas que no podían controlar, las brillantes innovaciones intelectuales que permitieron a los estadounidenses institucionalizar y estabilizar ese ideal visionario, “la soberanía del pueblo”, esa historia ocurre casi por completo fuera de la pantalla, por así decirlo, y los historiadores sólo ocasionalmente se refieren a ella.
Rara vez es justo criticar a un autor o cineasta por una historia que no contó. Y los dones de Ken Burns se adaptan bien a la historia militar. Cualquiera que haya estado pensando inútilmente en mapas impresos que representan los movimientos del campo de batalla apreciará la claridad de las versiones de acción real de Burns, todas bellamente diseñadas y filmadas. Igualmente magistral es su uso comedido de recreaciones de acción real, complementadas con imágenes de pinturas, fragmentos de periódicos antiguos y, sobre todo, hermosas películas de la tierra por la que lucharon todos los bandos. El esfuerzo militar de los Patriots es el que se describe de forma más elaborada y elegante, pero su causa es la menos explicada.
La película describe de manera honesta y apasionada la opresión y el despojo que los esclavos estadounidenses y los nativos americanos luchaban por resistir, en su mayoría sin éxito. La película no reduce la causa patriota a estas injusticias. Honra el coraje, la habilidad y los sacrificios de quienes lucharon; celebra al general Washington como el hombre indomable que logró la imposible tarea de mantener unido al ejército continental a pesar de innumerables errores y reveses, y luego con valentía obtuvo la victoria precisamente en el momento adecuado. Pero cuando se trata de explicar para qué sirvió todo este heroísmo y sacrificio patriótico, la película es evasiva y vaga, en ocasiones casi ininteligible.
Considere el comentario del historiador que Burns eligió para abrir el episodio final:
Creo que creer en Estados Unidos, arraigado en la Revolución Americana, es creer en la posibilidad. Para mí, eso es lo extraordinario del lado patriota de la lucha. Creo que todos en todos los bandos, incluidas las personas a quienes se les negaba incluso la propiedad de sí mismos, tenían la sensación de posibilidad por la que valía la pena luchar.
El peligro y la promesa de hablar extemporáneamente en respuesta a las preguntas de la entrevista es que a veces dirás espontáneamente algo brillante y otras veces te toparás con tonterías. Por lo tanto, no es una crítica a esta consumada historiadora –Jane Kamensky de Harvard y la Fundación Thomas Jefferson– señalar que esto no tiene sentido. Lo significativo es que Burns eligió esta palabra ensalada para abrir su episodio final.
Hacia el final de la serie, después de que el general Cornwallis se rinde en Yorktown, el narrador dice: «El mundo nunca volverá a ser el mismo». ¿Pero qué había cambiado? Los últimos 40 minutos describen cómo la paz entre Gran Bretaña y Estados Unidos cerró la apertura a la libertad disponible brevemente para los esclavos estadounidenses y traicionó a los nativos americanos. Los estadounidenses exigieron que todos los fugitivos fueran devueltos a sus amos; los británicos cumplieron su promesa a los esclavos fugitivos de los rebeldes y al mismo tiempo hicieron cumplir el derecho de sus súbditos leales a reclamar los suyos. Los nativos americanos que lucharon como aliados en ambos bandos no fueron mencionados en el tratado entre Estados Unidos y Gran Bretaña. Para ellos, «no habría paz. A medida que Estados Unidos avanzaba inexorablemente hacia el oeste, los nativos americanos lucharían por su independencia durante un siglo más», relata el narrador. Si el mundo había cambiado en estos aspectos, era para peor.
Los 15 minutos finales incluyen un resumen superficial de los fracasos de los Artículos de la Confederación y la formulación y ratificación de la Constitución. La película destaca el esfuerzo de los Fundadores por equilibrar el poder y la libertad, junto con sus temores «de que un demagogo pueda incitar a los ciudadanos a traicionar el experimento estadounidense». Es difícil no leer esto como un débil intento de hacer que el legado de los Fundadores inspire una resistencia selectiva a la anarquía trumpiana. Cualquiera que respete la Constitución y a quienes la redactaron debería insistir en que quienes están en el poder obedezcan su letra y su espíritu. Pero Burns lo quiere en ambos sentidos, golpeando el legado de los Fundadores en nombre de la política de identidad sólo para aprovechar ese mismo legado como un garrote contra el populismo de derecha.
Aquí está la última palabra de la película sobre la Declaración de Independencia de que todos los hombres son creados iguales, dada por un historiador y no por el narrador: «Jefferson claramente no tomó eso en serio como propietario de esclavos, pero yo sí. Y creo que nos corresponde a todos tomar esas palabras de Jefferson y hacerlas reales en nuestras propias vidas, incluso si no lo fueran en la suya». Lo que queda sin explicar es por qué deberíamos aceptar de Jefferson un compromiso con ideales que él no compartía, ni siquiera en forma embrionaria.
Pero entonces, entre un conmovedor ritmo de tambores e imágenes de las sufragistas y los desembarcos del Día D, el propio Jefferson habla:
No creeré que nuestros esfuerzos están perdidos, no moriré sin la esperanza de que la luz y la libertad estén en constante avance, e incluso si la nube de barbarie y despotismo oscureciera nuevamente la ciencia y las libertades de Europa, este país queda para preservarlas y restaurarles la luz y la libertad. En resumen, las llamas encendidas el 4 de julio de 1776 se han extendido por gran parte del globo como para ser extinguidas por los débiles motores del despotismo.
Entonces ¿cuál es? ¿Avanzamos a la luz de los ideales establecidos por los Fundadores, o vemos a los Fundadores, según nuestras propias luces, como los arquitectos de otro débil despotismo que nosotros mismos debemos superar? Ken Burns habla en nombre de una nación incapaz de ponerse de acuerdo sobre una respuesta a esa pregunta elemental.
Quizás los estadounidenses puedan seguir uniéndose en torno a sus ideales fundamentales sin una comprensión compartida de la historia que los produjo, de la misma manera que el propio Jefferson esperaba que la ética cristiana pudiera florecer sin la teología subyacente. O tal vez el poder único del mito del origen estadounidense, que creció en proporción al desafío de mantener unido a un pueblo tan heterogéneo y fraccionado, se ha debilitado ante las presiones de una fragmentación social, cultural e ideológica sin precedentes, y la disolución de ese mito augura la disolución de una identidad nacional coherente. Es demasiado pronto para decirlo con seguridad.
A punto de cumplirse 250 años y contando, la historia de nuestra Revolución no ha terminado.
