Al principio de «Mulholland Drive», la obra maestra surrealista de 2001 del difunto David Lynch de aspiración y degeneración estadounidense, la joven inocente Betty Elms (Naomi Watts) llega a Los Ángeles de Ontario de la pequeña ciudad para perseguir su sueño de convertirse en actriz. En su camino a Los Ángeles, Betty se hace amiga de un dulce par de personas mayores, con quienes ella recupera en el aeropuerto. “Es hora de decir adiós, Betty. Ha sido muy agradable viajar contigo ”, dice la mujer mayor, sus ojos brillan amablemente. «¡Recuerda, te estaré mirando en la pantalla grande!» “Ok, Irene. ¡No será ese día! » Betty responde, abrazando a la mujer y sacudiendo la mano del hombre, que de todo corazón le desea «toda la suerte del mundo». Cuando Betty entra en un taxi, la pareja también ingresa a un automóvil para presumiblemente llegar a la ciudad. Pero cuando la cámara de Lynch los captura en el asiento trasero del vehículo, el estado de ánimo saludable de repente cambia. Las sonrisas de la pareja, aparentemente tan cálidas, momentos anteriores, ahora parecen dolorosamente, alarmantemente, pegados, poniendo en duda su sinceridad anterior. Con los dientes descubiertos en una sonrisa rictus congelada, esta pareja parece estar ocultando una oscuridad que solo nos queda adivinar.
Seguí pensando en esta escena mientras veía «The Baldwins», un nuevo reality show en TLC que presenta a la estrella de la última vez de «30 Rock» y el anfitrión frecuente de «SNL» Alec Baldwin, su esposa, Hilaria, un maestro de yoga de veinticinco años, su tercer año, y sus siete hijos, cuyas edades van desde dos hasta once años. No es que «The Baldwins» pueda llamarse Lynchian, exactamente, es un programa de televisión de realidad bastante convencional que apenas participa en la locura lógica de los sueños de «Mulholland Drive». Y, sin embargo, el destacado del director de la amenaza y la desesperación que se encuentran detrás de las sonrisas forzadas de una sociabilidad suave y optimista, lo que David Foster Wallace llamó la «extraña ironía del banal» de Lynch, ponerme en mente del espectáculo del clan Baldwin, que sigue a los miembros de la familia mientras intentan superar un momento extenso de crisis.
En 2021, mientras que en Nuevo México, en el set del «óxido» occidental, Alec Baldwin disparó una pistola de utilería que, sin que él lo supiera, estaba cargada con una ronda de municiones vivos. La bala golpeó y mató al director de fotografía de la película, Halyna Hutchins, que dejó a un esposo y un hijo pequeño, y Baldwin fue acusado más tarde de homicidio involuntario en una cadena de eventos que los medios cubrieron de cerca. «The Baldwins» documenta a la familia en los días previos al juicio de Alec, en el verano de 2024, y como el caso se desestima en un tribunal de Santa Fe, después de que la fiscalía retuvo la evidencia. Sin embargo, el enfoque del programa no son los entresijos legales de los procedimientos, ni la trágica muerte de Hutchins, sino el efecto de estos ocurrencias en la vida de la familia Baldwin y, específicamente, en los desafíos que enfrentan Alec y Hilaria mientras intentan criar con éxito a sus muchos hijos a través del tumulto. «Cuando sucede algo malo», Hilaria le dice a la cámara, «y tienes que mirar a los niños y tienes que decir, ya sabes: ‘Voy a poner una sonrisa en mi cara, ¡y lo fingiremos!’ «
Como padre, a veces es necesario usar una máscara de alegría para proteger a los hijos no solo de la propia angustia interna sino también de las hostiles realidades externas. Pero lo extraño e incómodo de «los Baldwins» es que la actitud que Hilaria sugiere como una táctica de maternidad también parece servir, como una forma para que la familia se presente en el programa en general, tal vez en un intento de rehabilitación de imágenes a raíz del tiroteo «óxido». «Tengo que llenar los días de mis hijos con energía positiva», dice Hilaria. «No significa que ignoremos las cosas malas, pero tienen que ver una sonrisa en mi rostro, tienen que verme ser chiflado y tonto». «The Baldwins» trata a los espectadores como si ellos también fueran niños. Mientras pretende retirar la cortina y revelar la vida real que sucede detrás del escándalo y la celebridad, para descubrirlo, en palabras de Hilaria, «¿a dónde vayas de una tragedia»? El espectáculo termina principalmente pegando una sonrisa de Rictus congelada, de cuyo oscuro interior solo atrapamos vislumbres.
Incluso antes del juicio, los Baldwins no eran ajenos a la atención negativa de los medios. Cuando él conoció a Hilaria, «ella tenía lo que tenía, y estaba feliz», dice Alec, de la vida previa a la fama más simple de su esposa. «Luego la chupé en este mundo sucio y asqueroso en el que estoy». Un furor público que la familia experimentó tuvo que ver con la cuestión de Hilaria’s Patrimonio españolque muchos creían que reclamar, a pesar de haber nacido y criado parcialmente en Boston bajo el nombre de Hillary; Su acento español todavía surge ocasionalmente en el programa. («The Baldwins», o, al menos, los tres episodios que se han emitido hasta ahora, se ocupa de los españoles solo brevemente: «Somos una mezcla de todas estas cosas diferentes», dice Hilaria, vagamente, de su afinidad por Picasso y la patria de Cervantes y Cervantes, donde, explica, su familia nuclear ahora reside. «Eso es ser humano»). Llegar en peleas públicas. “¿Puede ser un cascarrabias? Absolutamente «, dice Hilaria, aparentemente en el reconocimiento tácito del temperamento aparente de su compañero. “¿Pero sabes qué? Puedo ver el Alec que es realmente fantástico «. De hecho, el espectáculo se inclina fuertemente en la dinámica de cursi-poo de una esposa peculiar pero astuta que sabe cómo «manejar» su manivela de marido. «Diría que sí y luego haría lo que quisiera», dice Hilaria, sobre una estrategia que ella solía tratar con Alec.
En cierto modo, «The Baldwins» es un retroceso: como vi, mi mente se volvió hacia los reality shows de los primeros y mediados y mediados de mil O incluso «Jon & Kate Plus 8», que siguió a una pareja de Pensilvania de clase trabajadora y sus ocho hijos rebeldes. Al igual que estas series, «The Baldwins» es una crónica de al menos semi-etapas de una unidad familiar excéntrica pero amorosa que realiza sus actividades banales, adornada con muchas puntas altas fabricadas y una banda sonora insinuante y feliz, que lleva a algún lugar entre los temas de «Benny Hill Show» y «Pink Panther». Seguimos a la familia a una barbería, o mientras hornean un pastel y hacen un desastre, o mientras tardan demasiado en apilarse en dos autos que van a la casa de Baldwin East Hamptons para el verano. (De vez en cuando, una niñera silenciosa aparece con lonrosidad en el borde del marco, metiendo a un niño en un asiento para el automóvil o rociando otro con protector solar). Incluso la ansiedad de Alec, aumentada a raíz de la prueba y tomando la forma de trastorno obsesivo compulsivo, ocasionalmente se extrae el contenido más ligero, a medida que los zapatos de la familia, o los niños, los niños son los niños en una pila de gogles. (Convertirse en padre de siete hijos es, dice Hilaria, una «elección curiosa» que su esposo ha hecho, considerando sus problemas de salud mental).
Sin embargo, toda esta alegría forzada crece como tantos kudzu traicioneros sobre una estructura esencialmente trágica. Existe, por supuesto, el horrible hecho de la muerte de Hutchins (que es reconocido varias veces por ambos Baldwins). Pero, también, está el trauma y el sufrimiento de segundo orden experimentados por la pareja, y especialmente por Alec, después del tiroteo, el dolor que vemos ocasionalmente, entre las travesuras familiares. «Hubo momentos en que me acostaría en la cama y me iría Wow, no puedo levantarme«, Le dice a la cámara, que parece un infierno. Sin duda, hay algo inseguro en hacer este espectáculo a raíz del fallecimiento de Hutchins. Y podría decirse que hay algo menos indecoroso sobre hacer un espectáculo sobre el tormento y el dolor aún no resueltos que corraliza a la familia de uno en un acto extendido de actuación. «El estrés y la presión de la vida pública a mi edad, eso no es bueno para mi salud mental», Alec le dice a un terapeuta a quien él y Hilaria deciden ver para aprender «cómo hacer que el agua esté tranquila». El hecho de que la sesión sea filmada para el consumo por el público que Alec afirma querer evitar parece en propósitos cruzados con su deseo expresado. No obstante, el espectáculo debe continuar. Por lo menos, la producción es una forma de seguir observando a los Baldwins, si no en la pantalla grande, entonces en el pequeño. ♦
