La novela moral de George Saunders, ‘Vigil’

Alguna vez se entendió comúnmente que la ficción estaba en el negocio de la sabiduría, que ofrecía no sólo placer estético sino también mejora moral. Esta función de la literatura no fue difícil de detectar. Una de las primeras novelas inglesas fue la obra de Samuel Richardson de 1740, Pamela: O la virtud recompensada—un título que no pretende ser irónico. A lo largo del siglo XIX, muchos autores se dirigieron directamente al lector con comentarios filosóficos y sociales (aunque a veces irónicos): “Es una verdad universalmente reconocida”; “Fue el mejor de los tiempos”; «Todas las familias felices son iguales». Para lectores que no están a la altura del desafío de las novelas completas de George Eliot, su emprendedor editor compiló un volumen de los muchos libros de Eliot. Dichos sabios, ingeniosos y tiernospara difundir más ampliamente “una moral tan pura como apasionada”.

Esta reflexión abierta del autor, y tal vez la propia función de búsqueda de sabiduría de la literatura, ha estado fuera de moda durante el último siglo de narración de historias de «mostrar, no contar». Aunque esto seguramente nos ha ahorrado algunos sermones torpes, también ha traído desventajas. Demasiados escritores parecen haber pasado por alto lo que considero una pieza clave de la misión. No puedo decir cuántas novelas he abandonado creyendo que el escritor no tiene nada que enseñarme y, peor aún, ni siquiera intenta aprender. En los últimos dos años, a medida que se ha atribuido el evidente declive de la lectura literaria a la ubicuidad de los teléfonos inteligentes o al supuesto retraimiento de los hombres, he sospechado que algunos lectores podrían estar desconectando la ficción (o recurriendo a los clásicos en lugar de las obras contemporáneas) por otra razón: la sensación de que los novelistas de hoy no pretenden ayudar con la cuestión práctica de cómo vivir.

George Saunders es una excepción eminente a la retirada más amplia de la literatura contemporánea de la búsqueda de sabiduría. El autor ganador de Booker y best seller no ha incorporado un filosofar directo al estilo de Eliot en su ficción, pero se distingue por abrazar a fondo el papel de guía moral y por ver su papel de predicador y escritor resonar en una audiencia inusualmente grande. Su ficción siempre ha tenido un impulso ético, más fuerte en historias cortas inventivas y a menudo brillantes que canalizan a los económicamente débiles y explotados. Y el emprendedor editor de Saunders ha ofrecido últimamente sus sabios, ingeniosos y tiernos dichos en obras independientes: Felicitaciones, por cierto. fue adaptado de un discurso de graduación que pedía amabilidad; Un baño en un estanque bajo la lluvia es una versión de su curso de la Universidad de Syracuse sobre escritores rusos que, explica, “consideran la ficción no como algo decorativo sino como una herramienta moral y ética vital”. En Un bañoSaunders ha ofrecido a los críticos agradecidos un resumen ordenado de su mensaje: “que todo ser humano es digno de atención y que los orígenes de cada capacidad buena y mala del universo pueden encontrarse observando a una sola persona, incluso muy humilde, y los giros de su mente”.

Amén. Lo digo sinceramente. Así que con cierta decepción descubrí que la nueva novela de saunders, Vigilia—aunque muestra sus grandes dotes para la voz, la farsa y la conspiración— adolece de la debilidad demasiado humana de reclamar altos ideales sin cumplirlos. Como en algunas novelas demasiado piadosas de épocas anteriores, VigiliaLa visión moral abundantemente clara de Laurie sólo es posible esquivando el problema ético (y artístico) más difícil: la tarea pragmática de adaptar nuestra moral a la confusa realidad de la experiencia humana.

Como Lincoln en el Bardola otra novela de Saunders, Vigilia se sitúa en la espeluznante cúspide entre la vida y la muerte. La narradora, Jill, es esencialmente un sacerdote sobrenatural: un fantasma cuya tarea es abalanzarse sobre las mentes de los moribundos para brindarles “consuelo” y “elevación” antes de que se dicte el juicio. Asesinada a los 22 años, Jill, después de habitar y perdonar a su asesino, alcanzó un estado de ser especial: “vasto, ilimitado en el alcance y la delicadeza de mi voz, desenfrenado en el amor, rápido en la aprehensión, hábil en el movimiento, capaz, igualmente, de atravesar, en unos pocos segundos, una milla o diez mil millas”. (Nunca un novelista ha encontrado un vehículo más ordenado para su propia misión.) Jill ha aprendido en su estado elevado a ver a cada individuo como “un ocurrencia inevitable”, un ser predestinado con opciones “tan severamente delimitadas” que lo que parece libre albedrío es en realidad “una especie de lujosa encarcelamiento.”

Leer: George Saunders tiene un nuevo mantra

El “encargado” de Jill, su nueva asignación, es un magnate petrolero llamado KJ Boone, quien a sus 87 años está muriendo de cáncer y está más allá del habla. En las primeras páginas de la novela, Jill observa una pared de fotografías: Boone en las plataformas petrolíferas, en sus muchas casas y “recostado con confianza en un podio, hablando ante una enorme multitud”. Cuando ella entra en su mente, encuentra «un flujo constante de satisfacción, incluso de triunfo». Busca dudas y errores, pero no encuentra «nada, o casi nada. Estaba tan seguro de sí mismo como siempre lo había estado uno de mis cargos».

Fue algo extraño terminar Vigilia sintiendo que un magnate del petróleo había sido tratado injustamente. Saunders ha criticado durante décadas los sistemas capitalistas, pero aún así, pensé que sabía hacia dónde debía ir esta visita al lecho de muerte: mientras Jill observaba los giros de la mente de Boone, descubriría la nobleza y fragilidad ocultas del titán satisfecho de sí mismo; Mientras tanto, Boone enfrentaría sus incertidumbres y fallas, y las falsas caricaturas al comienzo de la novela darían paso al final a una verdad proporcionada y matizada.

En cambio, lo que ocurre es más bien un mobbing. Boone es perseguido implacablemente por fragmentos de su memoria culpable, por otros fantasmas y por su hija, todos los cuales enfatizan su nefasto papel en el retraso de la acción para combatir el cambio climático. El principal activista fantasma, un francés payaso, bombardea a Boone con apariciones: patrones climáticos extraños, aves extintas, un hombre hambriento de una aldea india diezmada. La hija de Boone, orando junto a su cama, se pone a pensar en un documental que uno de sus amigos “libdope” la engañó para que viera, lo que la dejó muy decepcionada con su padre. Boone rechaza oportunidad tras oportunidad de admitir el error.

Aunque el procesamiento de Boone es, característicamente de Saunders, a menudo divertido y a veces conmovedor, también es inequívocamente cruel. Saunders parece no estar dispuesto a transmitir los atributos más comprensivos de Boone sin un rápido recordatorio de que es un bastardo. Boone se hizo a sí mismo, pero sus recuerdos de una infancia muy pobre se ven socavados, una página después, por una escena en la que reprende a sus empleados y lo disfruta. Vemos a Boone criticar a su enfermera de oncología «gordita y tonta», llamar a Jill «perra estúpida» e insistir repetidamente en que en toda su vida «no había hecho nada malo, ni una maldita cosa» y que cualquiera que sugiera lo contrario es un «idiota». De su excepcional éxito profesional (toda la carrera de Boone) sólo se nos dice que «todo se había logrado» con «trabajo, trabajo duro, pero sin lucha real. Arriba, arriba, arriba, subió» y «nunca en el camino hubo un momento de vacilación o duda» hasta que estos «perdedores, gente trivial», comenzaron a «mear y quejarse» sobre el cambio climático.

Lea: ‘La fábrica de Moron’, un cuento de George Saunders

El principal crimen de Boone es, más que vender petróleo a un mundo hambriento de él, un acto de deshonestidad, en gran medida una mentira por omisión. Aunque los datos internos de su empresa mostraban un planeta en calentamiento, Boone pronunció discursos, financió investigaciones y patrocinó campañas de lobby y publicidad para confundir el consenso científico y retrasar la acción regulatoria. Ésta es una elección de pecado interesante, porque no afrontar verdades incómodas es precisamente el pecado capital de la humanidad. Vigilia en sí: la negativa a permitir que Jill o Boone se vuelvan más complejos que los dibujos animados.

Jill sigue siendo increíblemente sentimental y pura de corazón, incluso cuando Boone la horroriza y considera abandonar su esfuerzo por consolarlo. En cuanto a Boone, podríamos invocar a los rusos. Saul Bellow escribió una vez que lo que convirtió a Dostoievski en un gran novelista fue su comprensión de que “las convicciones del escritor, tal vez sostenidas fanáticamente, deben ser domesticadas por la verdad”. Me parece que el odio quizás fanático de Saunders hacia los ejecutivos petroleros (Boone tiene muchas similitudes, en particular, con el ex director ejecutivo de Exxon, Lee Raymond) no fue domesticado aquí por la realidad de cómo las personas encuentran sus roles en el mundo y justifican las elecciones (a veces malvadas) que esos roles podrían requerir. Saunders no ofrece ninguna evidencia de que Boone, digamos, haya luchado con las responsabilidades del liderazgo, o haya sido encantador o generoso, o se haya preocupado por hacer cualquier cosa con otras personas excepto dominarlas. Una verdad de la cual Vigilia Lo que parece deliberadamente ignorante es que muchos de aquellos que inspiran confianza y deferencia, como lo hizo Boone, tienen algo a su favor. Pero el libro no puede atribuir a Boone una consideración humana común y corriente. Incluso sus aliados lo maldicen por asociación: las oraciones de su querida hija revelan que ella es una racista altiva y materialista, y los fantasmas de sus antiguos colaboradores son claramente demoníacos y sueltan “risas infernales” ante el recuerdo de haber engañado al público. Tuve la sensación de estar presenciando un juicio espectáculo en el que a la defensa, bajo la mirada de un severo comisario, se le ha prohibido presentar argumentos.

Evitaré estropear la mecánica precisa del final, excepto decir que la satisfacción del lector con la elección final de Jill depende de una idea familiar de que incluso los peores pecadores merecen otra oportunidad, siempre y cuando confiesen. Esta podría ser una perspectiva común y corriente para un sacerdote, pero resultaba extrañamente autoritaria para un escritor de ficción. VigiliaLa lección de San Francisco parece ser que lo correcto es lo correcto, lo incorrecto es incorrecto, y el principal desafío de una vida virtuosa no reside en discernir o aplicar la sabiduría, sino más bien en reunir, a partir de un estado de revelación completa, la gracia para admitir y perdonar pecados cristalinos. la confianza de Vigilia‘s La sentencia final parece no coincidir con la opinión de Saunders, como se afirma en Un bañoque “el objetivo del arte” es “plantear las grandes preguntas” como: “¿Cómo se supone que debemos vivir aquí abajo?”

Lea: Los ‘Philip Roths’ que se multiplican

A estas alturas debo admitir que disfruté cada rápida página de VigiliaLa prosa. Está lleno de ingenio vivo e imágenes impactantes, y me encantó, como siempre, la habilidad de Saunders, como la de los hábiles practicantes de Hollywood, para burlarse de sí mismo y manipular sus tropos con guiños. Pero me sorprendió la malicia de organizar una inquisición en el lecho de muerte que reduce al difunto, cualesquiera que sean sus delitos, a un cliché. Yo diría, si pudiera predicarle a Saunders por un momento, que el deber más sagrado del escritor es hacer plena justicia –habitar, junto con la maldad incluso enloquecedora, una comprensión caritativa de la forma en que una persona se ve a sí misma– y que hacerlo es mucho más amable que simplemente ofrecerle a una figura caricaturizada la oportunidad de evitar el tormento eterno.

Saunders lo ha hecho mucho mejor, en lincoln y en historias como “Pastoralia” y “The Semplica-Girl Diaries”, tanto para representar a los moralmente comprometidos como para desinflar humanamente a los aparentemente justos. mi decepcion en Vigilia Se redujo al desperdicio de un escenario perfecto para exhibir la redención mundana del arte, es decir, su poder para redimirnos de la insensibilidad y la autosatisfacción. Quizás a pesar de las mejores intenciones de Saunders, la novela insiste obstinadamente en una visión brutal del mundo en la que la forma en que alguien aparece por primera vez resulta ser exactamente como es. En un mundo así, la literatura no puede cumplir muchos propósitos morales. Tal vez sea un hecho inevitable, como diría Jill, que con la edad y la eminencia nos volvamos demasiado firmes en nuestros juicios. Gracias a Dios, entonces, se pueden perdonar tantas cosas.