La psicología dice que los hombres sin amigos cercanos generalmente no son socialmente incompetentes: fueron criados en una cultura que les enseñó que la vulnerabilidad frente a otros hombres era debilidad, y cuando se dan cuenta del costo, todos ya están dispersos.

Tengo tres hermanos. Al crecer en Sacramento, éramos inseparables. Construyeron fuertes, iniciaron peleas, hicieron las paces, se quedaron despiertos hasta tarde sin hablar de nada importante. Había una facilidad en ello que no lo pensé dos veces.

En algún momento alrededor de los veintitantos, algo cambió. No dramáticamente. Nadie se peleó. Simplemente… dejamos de hablar de algo real. Las conversaciones se volvieron logísticas. A nivel de superficie. Seguro. Nos reuníamos en casa de nuestros padres para el Día de Acción de Gracias y pasábamos horas en la misma habitación sin decir nada honesto sobre nuestras vidas.

Al principio no lo noté. Creo que la mayoría de los hombres no lo hacen. La erosión es tan gradual que cuando la sientes, los cimientos ya han desaparecido.

Y no es sólo mi familia. Está en todas partes.

Los números son peores de lo que piensas

Según el Survey Center on American Life, el porcentaje de hombres con al menos seis amigos cercanos se ha reducido a la mitad desde 1990, pasando del 55 por ciento a sólo el 27 por ciento. Aún más sorprendente es que el 15 por ciento de los hombres ahora informan que no tienen ninguna amistad cercana, un aumento de cinco veces en tres décadas. Entre los hombres solteros, se acerca a uno de cada cinco.

Estas no son estadísticas abstractas. Describen al chico sentado a tu lado en el trabajo. Tu vecino. Quizás tu pareja. Quizás tú.

Y el instinto es enmarcar esto como una cuestión de habilidades. Que estos hombres simplemente no saben cómo conectarse. Que carecen de algunas competencias sociales fundamentales que sus homólogas femeninas adquirieron en el camino.

Pero la investigación cuenta una historia completamente diferente. El problema no es la capacidad. Es condicionamiento.

Los niños empiezan conectados

Esta es la parte que me atrapa. Porque la narrativa que hemos internalizado es que los hombres son naturalmente menos emocionales, menos relacionales, menos preparados para la intimidad. Pero la psicología del desarrollo dice lo contrario.

Según lo informado por Psychology Today, el investigador Niobe Way descubrió que los niños de hasta 15 años expresan abiertamente su amor por sus amigos cercanos. Describen confiar en estas amistades y sentir que no podrían funcionar sin la capacidad de compartir sus emociones con otro niño.

Luego llega la adolescencia tardía. Y algo se apaga.

El mensaje cultural se hace más fuerte: la vulnerabilidad es debilidad. La apertura emocional entre hombres es sospechosa. Necesitar a alguien es una responsabilidad. Los chicos que antes se apoyaban unos en otros empiezan a alejarse, no porque el deseo de conexión haya desaparecido, sino porque expresarlo se volvió socialmente caro.

He mencionado esto antes, pero hay un concepto en la ciencia del comportamiento llamado «castigo social», la idea de que ciertos comportamientos se extinguen porque las consecuencias de realizarlos se vuelven demasiado costosas. Para los niños que aprenden a convertirse en hombres en la mayoría de las culturas occidentales, la revelación emocional entre amigos varones es uno de esos comportamientos castigados. No siempre abiertamente. A veces es una broma. A veces es un silencio que dice más que las palabras. A veces es simplemente la ausencia de modelaje, nunca ver a los hombres a tu alrededor hacerlo, así que asumes que no se hace.

Cuando estos niños se convierten en hombres adultos, el músculo se ha atrofiado. No porque nunca estuvo allí. Porque fue entrenado a partir de ellos.

Las reglas tácitas

Un estudio publicado en el American Journal of Men’s Health siguió a hombres que navegaban por la amistad y la identidad masculina, y los hallazgos son reveladores. Los hombres que intentaron revelar sus emociones con amigos varones cercanos frecuentemente encontraron que la conversación se cerró. Un participante describió haberle confiado a su mejor amigo una crisis personal, sólo para encontrarse con incomodidad y silencio. La experiencia lo dejó sintiéndose juzgado y avergonzado, y decidió manejar las cosas por su cuenta en el futuro.

Este es el ciclo. Un hombre se arriesga. El riesgo no llega. Concluye que el riesgo era el problema, no el medio ambiente. Y nunca más lo intenta.

Lo que lo hace especialmente difícil es que las reglas no están escritas. Nadie sienta a los hombres y les dice «no le digas a tus amigos cómo te sientes». Está absorbido. Modelado. Se aplica a través de microinteracciones tan pequeñas que apenas se registran. El amigo que cambia de tema cuando las cosas se vuelven demasiado reales. El chat grupal que solo intercambia memes y resultados deportivos. La comprensión de que puedes hablar de cualquier cosa excepto de lo que realmente te mantiene despierto por la noche.

Mi amigo Marcus y yo pasamos años así. Salíamos, hablábamos de música, comida, lo que fuera fácil. Pero cuando su relación se vino abajo, sólo me enteré meses después. No me lo dijo porque pensó que no debía hacerlo. ¿Y honestamente? No estoy seguro de que se lo hubiera puesto fácil si lo hubiera hecho. No tenía práctica en recibir ese tipo de honestidad de otro hombre. Ninguno de nosotros lo estaba.

El socio se convierte en la única salida.

Aquí es donde el costo se vuelve estructural.

Cuando los hombres no tienen amigos cercanos con los que puedan ser vulnerables, toda la carga emocional recae sobre una sola persona: su pareja romántica. Vivo con mi pareja y amo nuestra relación, pero yo he sido culpable de esto. Tratar a una persona como el único depósito de cada pensamiento, frustración y miedo que necesita ir a algún lugar.

Una investigación del Instituto Clayman para la Investigación de Género de Stanford describe esto como «la carga estructural de las redes sociales en declive de los hombres». Cuando los hombres carecen de salidas emocionales más allá de sus relaciones románticas, no sólo les afecta a ellos. Ejerce una enorme presión sobre sus parejas, que se convierten en terapeutas, confidentes y todo un sistema de apoyo social, todo en uno.

Esto no es sostenible. Y no es justo. No para la pareja, ni para el hombre que ha sido condicionado a creer que una relación debería ser suficiente para satisfacer todas las necesidades emocionales que tiene.

Los datos respaldan esto. Los hombres casados ​​son significativamente más propensos que las mujeres casadas a decir que su cónyuge es la primera persona a la que acuden con un problema personal: el 85 por ciento de los hombres casados ​​informan esto en comparación con el 72 por ciento de las mujeres casadas. Las mujeres, por el contrario, tienden a distribuir sus necesidades emocionales entre una red más amplia de amigos y familiares.

Esto no se debe a que los hombres sean más vagos a la hora de entablar amistades. Es porque nunca se les dio permiso para necesitarlos.

Cómo se ve realmente la dispersión

Hay una dimensión geográfica y temporal en esto que no recibe suficiente atención.

Cuando eres joven, la proximidad hace el trabajo pesado. Escuela, universidad, tu primer apartamento con compañeros de cuarto. Estás rodeado de las mismas personas constantemente y las amistades se forman casi por accidente. Pero a medida que los hombres pasan de los 30 a los 40 años, el andamiaje se derrumba. La gente se casa. Mover ciudades. Tener hijos. Cambiar de trabajo.

Como se explora en Psyche, las mujeres tienden a mantener amistades activamente durante estas transiciones a través de controles emocionales regulares, llamadas y vulnerabilidad deliberada. Los hombres, condicionados a construir amistades en torno a actividades compartidas y proximidad, a menudo no lo hacen. Cuando la actividad termina o la proximidad desaparece, la amistad se disuelve silenciosamente.

Lo he experimentado de primera mano. Hay chicos con los que era realmente cercano en mis días de blogs musicales en Los Ángeles. Pasamos años juntos, compartimos momentos reales. Y cuando la escena cambió y todos pasamos a cosas diferentes, esas amistades no evolucionaron. Simplemente se detuvieron. No con ninguna animosidad. Sólo con el silencio lento y anodino de dos personas que nunca aprendieron a mantenerse conectadas sin un contexto compartido que las mantuviera unidas.

Cuando te das cuenta de lo que pasó, todos ya se han dispersado. Y reconstruir desde cero, como hombre adulto, sin un guión cultural sobre cómo hacerlo, parece casi imposible.

El camino a seguir es incómodo

Desearía poder ofrecer una solución clara aquí, pero la respuesta honesta es que solucionar esto requiere hacer lo que parece más antinatural: iniciar la vulnerabilidad con otro hombre cuando todos los instintos con los que has sido entrenado te dicen que no lo hagas.

Significa enviarle un mensaje de texto a un amigo y decirle algo más allá de «qué pasa». Significa responder «¿cómo estás?» Honestamente, incluso cuando la respuesta honesta es complicada. Significa sentarse con la incomodidad de una conversación que no tiene un remate ni una salida fácil.

Marcus y yo finalmente llegamos allí, pero tomó años y comenzó poco a poco. Una respuesta un poco más honesta a una pregunta casual. La voluntad de no cambiar de tema cuando las cosas se pusieron difíciles. No fue dramático. Eran sólo dos tipos que poco a poco desaprendían la idea de que la cercanía entre hombres tenía que parecer debilidad.

También creo que hay algo que decir a favor de crear las condiciones, no sólo forzar la conversación. Algunas de mis mejores amistades se han profundizado durante largas caminatas por Griffith Park o sesiones de cocina lenta los domingos, situaciones en las que la actividad cubre la honestidad. Hombro con hombro, no cara a cara. Eso parece funcionar para muchos hombres, al menos como punto de partida.

Esto no se trata de culpar

Quiero dejar algo claro: no se trata de villanizar la masculinidad o sugerir que todo hombre está emocionalmente destrozado. Muchos hombres tienen amistades ricas e íntimas. Muchos hombres están haciendo el trabajo.

Pero el patrón más amplio es real y no se debe a que los hombres sean incapaces. Es porque a toda una generación, varias generaciones, se les enseñó que el precio de la virilidad era la supresión de los instintos que hacen posible una amistad profunda. Y cuando la mayoría de los hombres se dan cuenta del costo, las personas con las que podrían haber estado cerca ya se han ido.

La buena noticia, si se le puede llamar así, es que el músculo todavía está ahí. Atrofiado, tal vez. Sin práctica, definitivamente. Pero no se ha ido.

Sólo hace falta que alguien vaya primero.