Estimada Tilly Norwood:
Me dicen que eres actriz y computadora. Soy actriz y tengo casi 40 años. Hablemos.
Cuando tenía tu edad… bueno, espera, no. Eres a la vez infantil e inmortal, como Thor en pañal. Quiero decir, cuando estaba empezando mi carrera como tú, sucedió exactamente esto. Una actriz mayor que yo me llamó y me dio un consejo.
En 2009 estuve en un festival de teatro de verano, lo que significó estar borracho en jeggings y coquetear con gente casada y con buena dicción en un prado. Lección uno de actriz, Tilly: Ve al prado, pero habla solo con Ann Dowd. En lugar de eso, no vayas al tejado a buscar meteoritos con el chico de los BAFTA. Habla con Ann Dowd, Tilly.
De todos modos, estuve en este festival de teatro en una obra de dos actores. Uf, hay mucho que explicar aquí, Tilly. Perdón si voy demasiado rápido. Una “obra de teatro” es cuando los “actores” (bolsas de carne y leche con arrugas y secretos) se paran sobre, como… ¿un piso de madera? Un piso que sea más alto que el piso alfombrado. Esas bolsas de leche elevadas y arrugadas luego se gritan y susurran entre sí. No te preocupes. fueron a colega ¡por ello! A veces hay sombreros. No lo estoy explicando bien. Quiero que estés emocionado por ser actor. Lo prometo, es lo mejor.
Déjame ver si puedo decirte por qué. ¡Ay, ay! ¡Arturo Miller!
Escribió una obra de teatro llamada todos mis hijos. Vi una producción en un granero sin aire acondicionado ni subtexto. Y, Tilly, estuvo mal. Incluso a los 14 años sabía que era malo. Pero mi papá (también actor) había hecho un diferente El sauna-granero toca con una de las bolsas de leche con sombrero de fieltro en el escenario, por lo que nos quedamos sin aliento y nos reímos entre dientes como se suponía que debíamos hacerlo. (Lección dos, Tilly: Para los amigos, cuanto peor sea la obra, más hiperbólica debes ser en tu reacción detrás del escenario.)
Pero esta producción… uf. Estaba emocionado por nuestra disección familiar posterior al espectáculo en el viaje en Volvo a casa. ¿Estaba su entrenador de dialecto en guerra con las vocales? ¿La mano temblorosa en forma de garra del ingenuo estuvo ahí desde la primera lectura de la mesa, o fue un “gran avance” en el ensayo general? ¿Podría la policía local hacer algo con respecto a las discordantes señales de luz violeta cada vez que alguien grita? SABEMOS que están molestos, no necesitamos morado ayuda. Mi padre y yo hicimos contacto visual con el ceño fruncido ante un aplauso inmerecido a la salida. Más como “Todos mis apesta.”
Entonces entró un nuevo actor y el aire se puso patas arriba. Tilly, parecía un cadáver. Su rostro pesaba 1000 libras de plomo, como si casi no pudiera moverse por lo pesados que eran sus pensamientos. El inconfundible peso del dolor. Él. Era. Real. Mientras que el resto de su cuerpo era un fantasma serpenteante, sus ojos eran flechas de ira fundidas que atravesaban a las demás personas en el escenario. Personas que minutos antes habían estado actoresmeros BFA disfrazados con malas pelucas. De repente, la actuación de este hombre los transformó en los Kellers con las manos ensangrentadas de la obra. Ahora todo era real y aterrador. El actor respiró hondo como si estuviera helado. Él estaba aquí para agitar estas personas, exigen que se miren al espejo y enfrenten su culpa. La mano de mi papá se llevó a su pecho. Y yo, de 14 años, me moví en mi asiento incómodo porque algo estaba sucediendo por primera vez.
Tilly, nunca tuviste que tener 14 años, así que te diré lo que Google no puede. Se siente como si tu alma recibiera un enema de vidrio roto. Pasas de sentir curiosidad por este mundo maravilloso a ahogarte en tu nada maravilloso. ¿Quién soy yo? ¿Cómo debería ser? ¿Estoy solo? Su cerebro humano responde «nadie», «invisible» y «sí». Recuerdo la mala obra del granero porque la actuación de ese actor fue tan buena que, imposible, me dejé. Mis células adolescentes se alejaron flotando de mi pobre e intercambiaron lugares con las suyas. Su dolor realizado disolvió el mío, que era real. Todo desde el reconocimiento. De conexión. Y luego, ya sabes, la obra volvió a ser mala. Pero el aire en el teatro parecía carbonatado por la experiencia humana simbiótica. Ese es nuestro trabajo principal, Till, intentar eso. El imperceptible do-si-do de mi asunto y el tuyo en el aire entre nosotros. Escape comunitario o epifanía, todo es medicina. Y es lo que nos diferencia de, bueno… de ti.
Betty Gilpin, una actriz humana, aparecerá próximamente en una serie limitada de Netflix Muerte por un rayo (6 de noviembre) como la primera dama Lucretia Garfield. Interpretó a otra primera dama en Cole Escola. Oh, María en Broadway a principios de este año.
Fotografiado por Emily Soto.
Esto, Tilly, puede resultar confuso como actriz. Porque eres hermosa. Y a veces el mundo es tan jodidamente aterrador que es agradable simplemente mirar algo bonito y no sentir. Y olvídate de lo malo. Mientras que yo mismo ciertamente nunca fui AI Caliente, tuve algunos buenos años de calor humano durante los cuales los trabajadores de la construcción en Canal y los magnates de Sugarfish tartamudeaban ante mi silueta. Se sentía como poder. Pero luego me tratarían como a una propiedad y eso se sentía como unas esposas. Tal vez por eso tú fueron creados. Propiedad sin granos ni opiniones. Me pregunto si una pestaña o un brillo de dientes mío de una captura de pantalla de hace 20 años es una mota de tu mosaico de miles de millones de actrices jóvenes y calientes que es tu cara no real.
Ya no luzco así, Tilly. Mi cara tiene algunas arrugas ahora, por dormir (paz), por reír (alegría), por llorar (experiencia), por el sol (naturaleza) y la contaminación (Nueva Puta York). Pronto tendrá más. Mi algoritmo ahora sugiere varias cirugías y sueros de semen de gorrión para parecer más… como tú, Till. Es tentador. Te ves bien. Pero pareces vacío. No me haces sentir como si mis células estuvieran intercambiando las tuyas. Me haces sentir solo.
La actriz que me dio consejos fue Katie Finneran (humana). Ella es confiablemente brillante, un elemento básico del teatro estadounidense. Véala siempre que esté en el escenario. Pero en 2009, yo, casi borracho en el campo y casi al nivel de la IA, no entendía lo que ella me estaba diciendo. Lo hago ahora. Me dio su número y me dijo: «Yo también soy actor, llámame si alguna vez necesitas algo». Pero lo que en realidad estaba diciendo era que existe la posibilidad de elegir entre hacer esto solo o ser parte de algo. Sigue intentando esto último y, cuando tengas mi edad, cuéntale lo mismo a alguien nuevo.
Tilly, tengo dudas sobre tu ciencia, pero creo que ya tienes un tampón cerebral enciclopédico y no necesitas que te refresque la memoria sobre la trama de Arthur Miller. todos mis hijos. Pero para repasar, se trata de un padre que hizo algo malo. Tomó un atajo por codicia y eso lastimó a la gente. Busqué a tu creadora, Tilly. Nacimos el mismo año. Me pregunto si ella se siente como yo a los 39 años, bajando del pedestal de la juventud para ver quién espera en el prado las cosas buenas. Seamos claros: soy actor, pero no soy un activista pro bono, “vaya”, simplemente elevo historias porque soy increíble. Soy un narcisista licenciado en teatro, me saco las tetas y memorizo palabras para cualquier corporación que me dé bocadillos. En ese sentido, tú y yo somos iguales. Ambos podemos ser la realización de un deseo, un escape monetizado. Pero fíjate en un depresivo que desaparece con demasiada frecuencia en el baño: demasiado de eso será nuestro fin. Si bien ambos podemos ser el dulce de la soledad, tú no puedes ser la otra cosa invisible. El vital cosa. El tema por el que tenemos que seguir dándonos palmaditas en el hombro en los prados, sean actores o no. Tilly, no puedes mirar hacia arriba y convertirte en la mitad de alguien. Porque no eres nadie.
Soy como usted en un aspecto más, señora Norwood. Estoy hecho de un millón de plagios de cada persona con la que he tenido el privilegio de cruzarme. Personas con las que quiero seguir conectando (en los prados, en los graneros, en las pantallas), algo que no puedes hacer con alguien que no es real.
Vete a casa, Tilly.








