Una mañana de enero, conocí a la músico Lucy Dacus en los Cloisters, el museo de arte medieval en el extremo noroeste de Manhattan, con vistas al río Hudson. Dacus es una formidable solista, ya que 2016, ha lanzado tres álbumes de búsqueda de rock popular íntimo, pero quizás sea mejor conocida como un tercio del supergrupo independiente BoyGenius, junto a Phoebe Bridgers y Julien Baker. Although boygenius formed in 2018, and put out an eponymous EP that year, the release of its début full-length, “The Record,” in 2023, was a seismic event: it garnered seven Grammy nominations and three wins, and earned the band a slot on a Timothée Chalamet-hosted episode of “Saturday Night Live,” a sold-out show at Madison Square Garden, and a Piedra rodante La cubierta imita un retrato de Nirvana, en el que los niños, como son conocidos, parecen usar trajes de potencia de Gucci y corbatas anchas, los brazos cruzados defensivamente. Para los estadounidenses agotados por la larga cola de la Primera Presidencia de Trump, con sus ideas sofocantes sobre la identidad (los tres miembros de BoyGenius son raros), la banda se convirtió en una especie de piedra de carga generacional, un destello de esperanza en una era definida por backsliding catastrófico. Los chicos se pusieron en el escenario, se abrieron las camisas, cubrieron a Shania Twain, solas, vestidos como la Santísima Trinidad, liberada, y saltaron a los brazos del otro. La banda ofreció una nueva y liberadora representación de la amistad femenina, junto con una lección de liberación en general.
Esta primavera, Dacus, que tiene veintinueve, lanzará «Forever Is A Sensing», su cuarto disco en solitario. Es un álbum hermoso y tierno sobre Falling in Love, Dacus ahora está en una relación comprometida con Baker, y cómo el tumulto de esa experiencia la ha obligado a tener en cuenta lo desconocido. «Esto es dicha / esto es infierno / para siempre es un sentimiento / y lo sé bien», canta Dacus en la canción principal. Su voz suena pura y suave sobre una maraña de sintetizadores, gamelan, arpa y batería. Dacus describió el álbum como en parte sobre la idea de «llegar a un acuerdo con el cambio, de saber que las cosas no son para siempre», y de encontrar la libertad de las diversas formas en que nos piden, sin descanso y repetidamente, reinventarnos a nosotros mismos y a nuestras vidas.
Dacus y yo nos conocimos cerca de la entrada principal del museo. El cielo era gris y caída; El Hudson era grueso con hielo. Cuando llegué, Dacus estaba leyendo una copia del «Pale Fire» de Vladimir Nabokov, de 1962, una novela que toma la forma de un poema de nueve centenar de novatos, escrito por un autor ficticio llamado John Shade, con comentarios de Charles Kinbote, un académico trastornado y en gran medida desagradable. (Kinbote probablemente podría considerarse como un castigo, para tomar prestado el título del segundo registro de Bridgers, una persona que simplemente no sabe cuándo es decirlo). Dacus estaba interesado en él. «Él sabe cómo escribir personas insufribles», dijo. Dacus se describe frecuentemente como escasos: es cinco pies diez pulgadas, con ojos helados de color verde azulado, y exuda una especie de elegancia tranquila y serena que se siente de otro siglo. La portada de «Forever Is A Feeling» presenta una pintura al óleo de ella, hecha por el artista Will St. John, conocido por sus retratos de drag queens y muñecas de porcelana antiguas. Dacus se muestra en su mayoría desnudo, cubierto con tela dorada y brillante. Hacia el fondo, hay una figura extraña y pequeña en una capa oscura, caminando. «Eso quedó de alguna otra pintura», dijo Dacus. “Creo que estaba planeando deshacerse de él. Pero me gusta. Me recuerda al tonto en la cubierta del tarot. Recién está comenzando en un viaje «.
El museo está compuesto por cuatro claustros, las pasarelas cubiertas flanqueadas por un lado por una columnade, que fueron adquiridas a principios de los diecinueve cientos por el escultor George Gray Barnard, quien recolectó fragmentos arquitectónicos de abadías e iglesias construidas por órdenes monásticas en el siglo XII. Barnard no era calificado cuando se trataba de administrar su dinero, y, en 1925, tuvo que vender los claustros a John D. Rockefeller, Jr., finalmente fueron donados, junto con una gran colección de obras de arte medieval, al Museo de Arte Metropolitano. Los edificios son hermosos y tranquilos pero fundamentalmente incongruentes (arquitectura moderna mezclada con trozos de monasterios en descomposición, recolectados de prados en Cataluña y Francia). Esto hace que los claustros se sientan sin amarre y atados al tiempo.
Dacus había sugerido el lugar; Fue su segunda visita en menos de un año. «Vine aquí este verano con Phoebe, por primera vez, y realizamos una gira», dijo. «A medida que pasas por diferentes épocas, note muchos de los mismos temas». Esa idea, de un gran continuo, en el que cambian las circunstancias, pero todos nuestros grandes sentimientos humanos (angustia, alegría, inquietud, pánico, satisfacción) siguen siendo las mismas, a lo largo del tiempo y las vastas distancias, se han convertido en alemanes a sus nuevas canciones. «Todo el amor se siente nuevo y único en su clase, y lo es», dijo. «Pero también es el sentimiento más antiguo». Cuando le señalé a Dacus que «Forever es un sentimiento» es esencialmente un registro conceptual sobre la agonía y el éxtasis del romance, ella dejó escapar un gemido. «Me duele el estómago», dijo. “Se sintió increíble escribir. Pero ahora, al borde de compartirlo, podría vomitar. Todos los días, solo soy, como, ‘No puedo creer que este sea el trabajo. ¡Simplemente plumbe las profundidades y regalándolo! «
Paseamos por un claustro, deteniéndonos para admirar una olanter en maceta con un letrero que decía «VENENO. » «Ese fue el apellido de mi tío abierta», dijo Dacus, asumiendo brevemente un grueso acento sureño. «Ohhhh-lander», arrastró. (La familia de su padre es de Mississippi.) Nos instalamos en un banco de piedra en la casa del capítulo, una vez una parte central de Notre-Dame-de-Pontaut, un monasterio benedictino establecido en 1115, en Aquitania. Todas las mañanas, los monjes se reunían allí, arreglándose en los largos bancos de piedra, para discutir los asuntos del día. Ahora los turistas y los grupos escolares pasaron, susurrando. Aunque nadie se acercó a Dacus directamente, no pude evitar notar con qué frecuencia los transeúntes, especialmente los veinteroes con cortes de cabello y tatuajes de mano, en ángulo singular sus teléfonos hacia ella.
Dacus y Baker han mantenido su relación en privado. Dacus no quería ocultarlo exactamente, y cualquiera que preste atención a sus nuevas letras probablemente podría reconstruirlo, pero todavía estaba trabajando en cuánto quería revelar en mi pequeña máquina de grabación. BoyGenius tiene una base de fanáticos inusualmente fervientes y comprometidos, tal vez porque la banda se hizo muy popular durante la pandemia, cuando las relaciones parasociales fueron todo lo que teníamos, o tal vez porque hacen música confesional sobre enredos íntimos entre varios géneros, lo que puede ser raro en la música popular. En los últimos años, el escrutinio se ha vuelto intenso. Hay largos y detallados hilos de discusión en línea, especulando sobre el romance entre Dacus y Baker. Dacus dijo que sus seguidores han sido respetuosos con sus límites, pero «solo se necesita un puñado para que su vida se sienta como algo muy fácilmente amenazado». Luego agregó: «He estado practicando no reforzar esa narrativa para mí».
Le dije a Dacus que podría no haber preguntado sobre su vida amorosa si no fuera tan claramente central para las canciones. «Ha sido interesante, porque quiero proteger lo que es precioso en mi vida, pero también para ser honesto, y hacer arte que sea cierto», dijo. «Creo que tal vez una parte de esto es solo confiar en que no está en riesgo». Ella hizo una pausa. “Tal vez una forma más saludable de pensarlo es que en realidad no es frágil. Estas canciones son sobre diferentes personas. Pero, ya sabes, «el hombre más buscado en el oeste de Tennessee», ¿qué vas a hacer? » (Baker nació y creció fuera de Memphis).
Esa canción es Jangly y Rich, con guitarra eléctrica, órgano de bomba y sintetizadores. Tonalmente, me recuerda un poco de «Thirteen» de Big Star, en parte porque captura algo sobre la tenue del nuevo amor:
Dacus dijo que solo ha encontrado el amor romántico con amigos o colaboradores. «¿Cómo estás haciendo romance sin amistad?» Dijo, riendo. “No puedo imaginar. Eso se siente tan hueco. ¡Me hace sentir enfermo! ¿Alguien que no es mi amigo? ¿Hablas en serio? Casi todas las relaciones en la que he estado, hemos tenido algunos negocios o tratos creativos. No me refiero a esto solo sexualmente, pero me excita «. Ella continuó: «Para que tu mente se encontrara en algo y sea, como, ‘Oh, Dios mío, dijiste lo que no podía decir. Amo tu mente. «
Una de mis canciones favoritas en el nuevo disco es «For Keeps», una canción suave y de algodón de una canción, apenas más de dos minutos, solo Dacus y una guitarra acústica. «For Keeps» se trata de enamorarse de alguien que no está disponible fundamentalmente para usted, o tal vez no están disponibles entre sí, quién sabe, algo no se alinea.
La canción comienza con una fuerte ingesta de aliento. Las voces de Dacus son cercanas y sin prisas. Hay una pizca de un temblor en su tono. Le expliqué que había estado escuchando la canción en mi auto más temprano esa mañana, cuando un rebaño de gansos de Canadá voló bajo y pesado sobre la carretera, y me encontré llorando, de repente, de repente, de manera inelvisionada, porque todo se sintió tan poco probable: la vieja ganso de Canadá no es el volador más probable, y no sabemos cómo las aviadas migratorias encuentran su camino hacia el sur, inutintivamente navegando. Sin embargo, allí fueron, perfectamente alineados, hambrientos de calidez. La canción termina con un suspiro de renuncia:
