IHan pasado siete años desde la última vez que Lily Allen lanzó un álbum. No Shame fue nominado al premio Mercury y tuvo mejores críticas que Sheezus de 2014 (sobre todo por parte de la propia Allen), pero también fue su álbum menos vendido hasta la fecha. Podrías haberlo tomado como prueba de que el pop había seguido adelante. En Gran Bretaña, 2018 fue un año en el que dominó el pop educado de chico y chica de al lado de George Ezra, Jess Glynne y Ed Sheeran; Allen parecía un símbolo de una era más desordenada y habladora. Posteriormente, Allen se alejó de la música y se concentró en lo que habría que llamar una cartera diversa de intereses, incluida la actuación, el podcasting, el lanzamiento de su propio juguete sexual y la venta de fotografías de sus pies a fetichistas en Onlyfans.
Pero el pop tiene la costumbre de desarrollarse de forma cíclica. Cuando Olivia Rodrigo llevó a Allen al escenario de Glastonbury en 2022, destacó cuán profundo fue su impacto en la composición de canciones del artista más joven: se podría trazar una línea directa entre la esplénica y grosera Smile de Allen y los igualmente directos himnos de ruptura de Rodrigo. Y Rodrigo es simplemente una entre una sucesión de artistas femeninas más jóvenes que afirman tener la influencia de Allen: Billie Eilish, Sabrina Carpenter, Charli xcx, PinkPantheress. Si Lola Young tuviera cinco dólares por cada vez que la compararan con Allen, nunca necesitaría volver a trabajar.
Así, West End Girl llega en un clima muy diferente y más acogedor que su predecesor. Pero aunque se puede escuchar una influencia de Charli xcx en los burbujeantes sintetizadores agudos y la sobredosis de Auto-Tune de Ruminating, y un susurro de PinkPantheress sobre el Relapse de dos pasos impulsado por el garage, West End Girl realmente no parece un álbum hecho por razones oportunas. Se siente más como un acto de exorcismo personal imparable. Parece abordar el colapso del segundo matrimonio de Allen de manera tan implacable, con tanta atención a los detalles vívidos y sucios, que hay que asumir que la letra fue revisada por un abogado. (Ella le dijo a British Vogue que el álbum hace referencia a cosas que “experimenté dentro de mi matrimonio, pero eso no quiere decir que todo sea evangelio”).
Si bien no se puede decir dónde se ha aplicado la licencia poética, su arco narrativo traza la aceptación de un matrimonio abierto según ciertas pautas (“Tenía un acuerdo, sé discreto y no seas descarado”, canta Allen sobre Madeline, “tenía que haber un pago, tenía que ser con extraños”) solo para que la relación explote cuando resulta que el marido no cumple con las reglas. Hay enfrentamientos con otras mujeres, una visita a un apartamento donde Allen (o su personaje) cree que su marido practica artes marciales pero donde encuentra “juguetes sexuales, tapones anales, lubricante” y “una caja de zapatos llena de cartas escritas a mano de mujeres con el corazón roto”. Hay un breve e infeliz intento de vencerlo en su propio juego: en Dallas Major, ella se une a una aplicación de citas con un nombre falso, pero sigue repitiendo la frase «Lo odio». Llega a un desenlace amargamente infeliz: «Es lo que es: tú eres un desastre, yo soy una perra… toda tu mierda es tuya para arreglarla». Es a la vez apasionante e impactante. Hay momentos en los que te preguntas si sacar a relucir tantos trapos sucios puede ser una buena idea, aunque las letras estén impecablemente escritas y llenas de ingenio mordaz.
Obviamente, dichas letras atraerán la mayor parte de la atención. En una era en la que cada canción pop es revisada en busca de inferencias sobre la vida privada del artista, Allen ha subido dramáticamente la apuesta: ciertamente, Taylor Swift quejándose de que otra estrella una vez la llamó “Barbie aburrida” parece una tontería en comparación. Pero hay mucho más en West End Girl que una mera revelación catártica. Las canciones pasan por una variedad de estilos: el pop latino orquestado de la canción principal; Beg for Me toma prestado del éxito de R&B de 2003 de Lumidee, Never Leave You; Nonmonogamummy combina la electrónica y las voces invitadas con influencias del dancehall del especialista en MC londinense Moss.
Lo que une a las canciones más allá de la historia que cuentan es la sorprendente belleza de las melodías, que parecen, sorprendentemente, más evocadoras de un final romántico de cuento de hadas que la ira y la infelicidad que transmiten las letras. Y West End Girl parece reservar sus melodías más dulces para los momentos más sombríos. 4chan Stan posee una belleza melancólica que contrasta con su título de referencia a los habitantes del sótano de Internet; Pussy Palace – el que tiene la letra sobre plugs anales, etc. – bien puede ser la canción más adictiva y llena de ganchos musicalmente aquí: es como si Allen te desafiara a no presionar rebobinado incluso si no quieres escuchar su sórdida historia más de una vez.
Es difícil no preguntarse si West End Girl tendrá la acogida que merece por su audacia y la calidad de su composición: sería un gran álbum pop independientemente del tema. Quizás algunos oyentes lo consideren demasiado personal para aceptarlo. O tal vez los fanáticos que crecieron junto a Allen, ahora de 40 años, encontrarán algo profundamente identificable en la historia que tiene que contar sobre las relaciones modernas. Debajo de todos los detalles sangrientos, parece sugerir tácitamente que es fácil abusar de los acuerdos abiertos, generalmente por parte de los hombres, y que creer que estás por encima de conceptos anticuados de fidelidad – “una esposa moderna”, como Allen lo expresó en un momento – no es garantía de que no te rompan el corazón. Ya veremos. Lo que es seguro es que West End Girl es un álbum de divorcios como ningún otro.
Esta semana Alexis escuchó
Daniel Avery – El fantasma de su sonrisa con Julie Dawson
El productor de danza británico explora lo que él llama “el shoegaze y los rincones etéreos dentro de mi cráneo” en compañía del vocalista de NewDad, Dawson, con un efecto maravilloso.
