‘Miedo razonable’, de Bernhard Goetz a Renée Good

Los destornilladores afilados, memorables e imaginarios, cuentan mucho de la historia. Tres días antes de la Navidad de 1984, Bernhard Goetz, un ingeniero eléctrico de 37 años que vivía en la calle 14, se subió a un tren 2 del centro. Un par de años antes, lo habían asaltado y posteriormente se había hecho con una pistola sin licencia, que llevaba oculta ese día en el metro. Cuatro adolescentes iban en el mismo coche y se dirigían a una sala de videojuegos para abrir las cajas de monedas, razón por la cual dos de ellos llevaban destornilladores metidos en los bolsillos de sus abrigos. Eran, dijeron los testigos, alborotadores, agresivos e intrusivos. Uno de ellos le pidió a Goetz cinco dólares y la historia (sin mencionar el juicio posterior) giró en torno a si se trataba de una petición de mendicidad con un poco de ventaja o de un intento de robo con amenaza de fuerza. Había unos veinte pasajeros más en el coche, por lo que esto último parece improbable, pero estábamos en 1984, la ciudad estaba en su apogeo de crímenes violentos, los atracos de todo tipo eran rampantes y la gente vivía detrás de triples cerrojos en casa y en estado de máxima alerta cuando salían. Muchos neoyorquinos estaban nerviosos y, para empezar, Goetz era un personaje nervioso.

No les dio los cinco dólares. En lugar de eso, Goetz sacó su arma y les disparó, incluido uno de los cuatro que (aunque los abogados defensores luego argumentaron lo contrario) estaba sentado aparte de los demás y no se había enfrentado a él. Cuatro tipos, cinco tiros, el último después de que Goetz se burlara: «No tienes tan mal aspecto, aquí tienes otro». Ninguno de los cuatro murió; Darrell Cabey, el joven de 18 años al que le había disparado dos veces, quedó paralizado y mentalmente incapacitado. Los “destornilladores afilados” aparecieron en los tabloides casi de inmediato y nunca salieron, citados como evidencia del potencial amenazador de los jóvenes. De hecho, no los habían blandido, Goetz no sabía que los llevaban los hombres y no los habían afilado en absoluto. De lo que eran culpables, al menos ese día, era de parecer jóvenes rudos, ruidosos y exigentes y, sobre todo, negros.

Dos libros, recién publicados en una versión comparativa, presentan de nuevo la historia del tiroteo de Goetz. Cinco balas es de Elliot Williams, analista legal de CNN y exfiscal; Miedo y furia es de Heather Ann Thompson, una historiadora cuyo libro anterior sobre el levantamiento de Ática ganó el Premio Pulitzer. Ambos se apoyan en gran medida en recapitular el largo y sinuoso juicio de Goetz, y ambos coinciden en que expuso la división cada vez más amplia y endurecida que ahora domina nuestra política. Fue un caso marginal clásico, el tipo de noticia que descorcha un sinfín de opiniones en la radio y en las mesas de la cena. ¿Se estaba defendiendo Goetz? ¿Estaba buscando pelea? ¿Recibieron lo que se merecían? ¿Disparó principalmente porque eran negros? ¿Quién fue la verdadera víctima aquí? – y el apoyo a Goetz varió entre los grupos socioeconómicos y étnicos, pero fue mediocre para la mayoría. Una encuesta realizada un par de meses después del tiroteo encontró que el 57 por ciento de los neoyorquinos pensaba que estaba actuando correctamente, y cuando un Correo El periodista lo entrevistó en su cafetería local, la gente hizo una pausa para pedir autógrafos. El apoyo a él no se rompió por completo en la forma política esperada: La voz del pueblo, Sorprendentemente, publicó un artículo de Pete Hamill en apoyo de Goetz. (“En realidad hubo cinco víctimas”). Por el contrario, Jimmy Breslin, del noticias diarias, un periódico que por lo demás empezaba a inclinarse hacia la derecha, escribió: «La conclusión… es que la gente se está regocijando por un chico de 19 años que estará en una silla de ruedas toda su vida. Lo siento, excluyanme».

La opinión pública cambió un poco, pero sólo un poco, cuando las actitudes raciales de Goetz salieron a la luz. Era blanco y adinerado, y pronto se supo que había usado libremente la palabra n en el pasado. También dijo en una confesión grabada que había disparado al primero de los jóvenes no por miedo sino como represalia, después de ver “la sonrisa en su rostro” y “el brillo en sus ojos”. Fue claro: «Quería matar a esos tipos. Quería mutilarlos… Si tuviera más balas, les habría disparado a todos una y otra vez». Noticias del díaLes Payne, entre muchos otros, observó que si el tirador hubiera sido un hombre negro y sus víctimas adolescentes blancas, la respuesta del público casi seguramente habría sido diferente.

El juicio fue un evento mediático tremendamente estridente, que requirió muchas semanas y un jurado aislado. Parece difícil de comprender hoy en día, pero Goetz fue declarado culpable sólo por portar un arma de fuego sin licencia y sentenciado a ocho meses, con absolución por intento de asesinato y el resto de los cargos. La mayoría de los momentos clave del juicio giraron en torno a la defensa. Una de las víctimas del tiroteo, James Ramseur, había sido arrestado posteriormente por un delito violento, y cuando los fiscales lo llevaron al estrado (una medida arriesgada) manejó mal el interrogatorio, se cerró y se volvió hostil, dejando la impresión de que era un personaje rudo e ingobernable. Una recreación en vivo a bordo de un vagón de metro real, algunas de las cuales pueden haber sido de precisión cuestionable, presentó la imagen de un hombre rodeado de cerca por matones, incapaz de escapar mientras lo perseguían. (La defensa había reclutado a cuatro de los Ángeles Guardianes de Curtis Sliwa, todos negros, todos musculosos y de aspecto duro, para la puesta en escena.) Giran, zumban, se retuercen, y los abogados de Goetz encontraron suficiente holgura legal en la palabra “razonable”, como en, ¿era razonable que él respondiera por miedo, para obligar al jurado a absolverlo.

Darrell Cabey saliendo del tribunal del condado del Bronx con sus abogados
Foto: John Pedin/NY Daily News Archive vía Getty Images

Más tarde, Cabey, que al parecer todavía está vivo, aunque no bien, ganó una sentencia civil de 43 millones de dólares de Goetz, quien se declaró en quiebra y nunca le dio un centavo. Los otros tres jóvenes regresaron, en diversos grados, a los males que a menudo arrastran la existencia de la clase baja: consumo de drogas, delitos menores, períodos en la cárcel. Desde entonces han muerto dos, Ramseur por probable suicidio. Se dice que el tercero, Troy Canty, vive en la buena dirección y se mantiene al margen de la prensa. Goetz, que ahora tiene 78 años, se muestra desafiante y hablador como siempre (hace poco, regañó a un neoyorquino Veces reportero que lo llamó para hacer un comentario). Hace cuarenta y un años, aparecía en la portada del periódico Noticias diarias decir “lo siento, pero había que hacerlo”; El otro día me dijo que Veces reportero: «Lo importante es que le disparé a los tipos correctos».

El libro de Williams, como era de esperar dada su formación, profundiza en las respectivas tácticas de los abogados, y es bueno dando al lector mini lecciones de la facultad de derecho, aclarando, por ejemplo, la diferencia significativa entre motivo e intención. También es negro, de Brooklyn y trabaja en televisión, lo que probablemente explica sus antenas bien sintonizadas para la locura sobrecalentada que era el entorno informativo de la ciudad de Nueva York en los años 80. En esos años, una lista extensa y miserable de muertes con inflexión racial, desde el corredor de Central Park y los Cinco Exonerados hasta muchos más, dominaban los programas de noticias locales. y los tabloides, especialmente el de Rupert Murdoch Correo. Cinco balas es un rápido viaje periodístico a través de esa historia, y Williams no rehuye llamar a Goetz un intolerante (lo cual era, y a juzgar por una conversación telefónica que tuvo con el autor, todavía lo es), al mismo tiempo que se muestra comparativamente comedido cuando se trata de opinar. Sólo aquí y allá se da cuenta de que todavía le resulta difícil justificar la absolución, como probablemente les hará a la mayoría de los lectores.

El libro de Thompson pretende ser más amplio, más amplio y contextual, y aunque le toma un tiempo ampliar su marco literario, finalmente lo logra. Su paso por paso del juicio es largo y a veces aburrido, aunque admito que leí el libro de Williams primero y, por lo tanto, ya estaba satisfecho con los detalles cuando volvieron a surgir. Sin embargo, una vez que Thompson supera el veredicto, su motor analítico comienza a acelerar y gana potencia y velocidad. La medida de Goetz fue un indicador temprano de muchas cosas: Reagan y los Bush y su visión de la lucha contra la pobreza con esfuerzo y fe, la dura alcaldía de Rudy Giuliani y el encarcelamiento masivo que ayudó a permitir, la reforma de bienestar social de Bill Clinton, el creciente desdén de Washington por la vivienda pública y las personas que viven en ella, la loca reacción contra incluso un presidente negro mínimamente de centro izquierda, el ascenso del Tea Party y el presidente que engendró. Dos de los personajes del incidente, Curtis Sliwa y el propio Goetz, finalmente se postularon para alcalde de la ciudad de Nueva York, el primero en serio (dos veces) y el segundo como un truco. Sorprendentemente, el agente inmobiliario más omnipresente de esa época no parece haber dicho mucho sobre el asunto Goetz, pero es fácil adivinar de qué lado se puso. El subtítulo del libro de Thompson es «Los años ochenta de Reagan, los tiroteos de Bernie Goetz y el renacimiento de la rabia blanca». Si el supremacismo blanco claramente declarado que ahora llena mi alimentación X sirve de guía, esa entidad renacida bebió mucha leche cruda y creció con huesos y dientes fuertes.

Lo mismo hizo la Asociación Nacional del Rifle, que, según señalan ambos libros, vio una oportunidad en el caso Goetz y la aprovechó. La antigua asociación de deportistas ya estaba entrando en su era política de defender el absolutismo de la Segunda Enmienda, pero tendía a mantenerse alejada de ciudades como Nueva York, donde los demócratas contrarios a las armas dirigían el espectáculo. Con la historia de Goetz, la NRA vio una manera de entrar por primera vez y celebró una conferencia de prensa en la ciudad de Nueva York para expresar su apoyo a Goetz. Un par de décadas después de presiones, la decisión de la Corte Suprema infierno La decisión afirmó un derecho a la propiedad de armas mucho más amplio de lo que la NRA de la generación anterior se hubiera atrevido a considerar alcanzable.

Pero volvamos a esa palabra razonable. (Williams titula uno de sus capítulos “Razonabilidad razonable”, lo que lo aclara muy bien.) Un acto como el de Goetz probablemente sería más difícil de absolver hoy. Los neoyorquinos, a pesar de lo que dirían Tucker Carlson y los de su calaña, tienen mucho menos que temer en las calles y en los trenes. En 1984, había alrededor de 1.450 asesinatos al año en Nueva York; el año pasado, con 1,3 millones más de personas viviendo aquí, el total fue de 305. También, apropiadamente, juzgamos a los usuarios de la palabra n con más dureza que antes. (Esa frase es en sí misma una prueba de ello: en 1984, la mayoría de los medios de comunicación habrían citado a Goetz usando la palabra misma).

Estos dos libros pretenden, como era de esperar, conectar el caso Goetz con nuestro tiempo, y apenas la semana pasada los ecos han sido ensordecedores. Estamos absolutamente nadando en defensas de represalias violentas en nombre del orden civil y la justicia, no sólo en ciudades que son ampliamente percibidas como sin ley sino en todas partes. Las leyes de defensa de su posición, la doctrina del castillo, el mismo nombre del Departamento de Seguridad Nacional: todos tienen que ver no sólo con la seguridad sino también con la seguridad. sentimiento segura, a menudo deteniendo, excluyendo o demonizando a grupos enteros que se cree que son peligrosos: inmigrantes, adolescentes negros en un suburbio mayoritariamente blanco, pandillas que supuestamente están invadiendo la frontera. Si una persona realmente estaba en peligro es sólo modestamente relevante; si el creyó lo era, esa es razón suficiente para matar. (Por supuesto, también importa quién, en términos de identidad, raza y riqueza, es esa persona en peligro). Se aplicaron reglas similares con Jordan Neely, asfixiado hasta morir en un tren subterráneo en 2023 por Daniel Penny, un ex marine que dijo que tenía miedo del comportamiento errático y amenazante de Neely. Penny también fue absuelto por un jurado que decidió que sus acciones eran razonables. Este mismo mes, después de que agentes federales mataran a tiros a Renée Good y Alex Pretti, ¿cuál fue la postura de la administración? Deberían haberse portado bien; uno estaba armado, aunque no blandía su arma; Los tiradores temieron por sus vidas. Y otro argumento de una persona que llama por radio, después del asesinato de Good: ¿La conductora buscaba atropellar a la agente con su coche? En ese caso-y aquí vamos de nuevo—Lo siento, pero había que hacerlo.