Kidder, cuyos libros más vendidos ampliaron la profundidad, el alcance y la popularidad de la no ficción narrativa inmersiva, murió en Boston el martes, pocas semanas después de enfermarse gravemente. Tenía 80 años y había vivido en Williamsburg durante muchos años.
Sus hijos, la Dra. Alice Kidder Bukhman y Nat Kidder, dijeron a The New York Times que el Sr. Kidder murió de cáncer de pulmón y que se encontraba en la casa de su hija en ese momento.
Su segundo libro, “El alma de una nueva máquina” (1981), narra la intensidad de la industria tecnológica en sus inicios. Fue honrado con un Premio Pulitzer de no ficción general y un American Book Award (desde entonces rebautizado como National Book Award).
“Creo que es una historia de aventuras, una especie de antropología cultural”, dijo Kidder en una entrevista con el Globe en 1982, cuando se anunció el Pulitzer.
Los honores y las fuertes ventas del libro elevaron a Kidder, que entonces tenía alrededor de 30 años, a los primeros puestos de los escritores estadounidenses, y su talento narrativo inspiró a otros a seguir su ejemplo, o al menos a intentarlo.
En el libro, Kidder documentó los esfuerzos de 80 horas semanales de un equipo de ingenieros informáticos y codificadores (“Hardy Boys” y “Microkids”, en el lenguaje del lugar de trabajo) mientras corrían para crear una minicomputadora de 32 bits llamada Eclipse MV/8000 en la firma Data General Corp. en Westborough.
Siguió a sus sujetos, asistió a reuniones y los entrevistó en automóviles, en casa, en tiempos de inactividad en barcos, todo mientras tomaba miles de páginas de notas escritas a mano.
«Kidder hace que contarlo parezca absolutamente sencillo», escribió Fred Hapgood en una reseña del Boston Globe. ”Sin duda, cientos de estudiantes de periodismo lo leerán y dirán: ‘¡Vaya, puedo hacer eso!’”.
Su extensa investigación marcó la pauta para los libros siguientes, muchos de ellos éxitos de ventas. Kidder se ganó la intimidad con personajes que luego cobraron vida vívidamente en la página.
Para “Rough Sleepers” (2023), su último libro, entrevistó a más de 100 personas que viven en las calles y en refugios mientras perfilaba al Dr. Jim O’Connell, médico fundador del Boston Health Care for the Homeless Program.
«Su genialidad fue que desapareció en las historias de sus personajes», dijo O’Connell el miércoles. «Él realmente escuchaba a la gente. Eran conversaciones que se mantenían periódicamente durante meses y años».
O’Connell añadió que admiraba profundamente «su sentido de la vulnerabilidad y la humanidad de las personas que había visto y sobre las que escribía».
Para “Entre escolares” (1989), uno de los libros más queridos del Sr. Kidder y lectura obligada entre los educadores, pasó un año escolar observando a Christine Zajac enseñar a alumnos de quinto grado en un aula del centro de la ciudad de Holyoke.
Sus otros libros incluyen “Old Friends” (1993), a menudo desgarradora y conmovedora, ambientada en la entonces nueva residencia de ancianos Linda Manor, no lejos del centro de Northampton.
“Un camión lleno de dinero: la búsqueda de un hombre para recuperarse de un gran éxito” (2016) describió a Paul English, cofundador de empresas como el sitio web de viajes Kayak.
En “Montañas más allá de las montañas: La búsqueda del Dr. Paul Farmer, un hombre que curaría el mundo” (2003), Kidder utilizó una narración en primera persona que silenciosamente amplificó la urgencia del tema.
Describió los esfuerzos de Farmer, que murió en 2022, y sus cofundadores de la organización sin fines de lucro Partners In Health “para aliviar el sufrimiento precisamente en el tipo de lugares en los que no nos gusta pensar”, escribió el Dr. Abraham Verghese en una reseña del New York Times.
Kidder siguió a Farmer mientras trataba a algunos de los pacientes más pobres del mundo en lugares como Haití, Cuba y Rusia.
“Creo en la inmersión en los acontecimientos de una historia”, había escrito Kidder en un ensayo del Washington Post de 1993. «Doy por fe que la verdad se encuentra en los acontecimientos en algún lugar, y que la inmersión en esos acontecimientos reales permitirá vislumbrar esa verdad».
Nacido en la ciudad de Nueva York el 12 de noviembre de 1945, John Tracy Kidder era uno de tres hermanos y creció en los suburbios de la ciudad de Long Island, en Oyster Bay.
Su padre, Henry Kidder, era un abogado que se había graduado en la Universidad de Harvard y en la Facultad de Derecho de Harvard. Su madre, Reine Tracy Kidder, fue a Barnard College y fue profesora de inglés en una escuela secundaria.
Por sugerencia de sus padres, Kidder asistió a la Academia Phillips en Andover antes de ir a la Universidad de Harvard.
“Andover era académicamente más difícil que Harvard”, recordó en una entrevista al Globe de 1985.
Harvard, sin embargo, le abrió una puerta a su futuro cuando estudió escritura con el poeta y traductor Robert Fitzgerald.
«Era un gran maestro», dijo Kidder. «Me hizo sentir que lo más grande y maravilloso del mundo era ser escritor».
Con el reclutamiento de la Guerra de Vietnam avecinándose, Kidder se unió a un programa ROTC. Después de graduarse de Harvard en 1967, sirvió como primer teniente del ejército en Vietnam, monitoreando el tráfico de radio cifrado del ejército norvietnamita en inteligencia de comunicaciones.
Continuó escribiendo sobre Vietnam en ficción y no ficción que publicó en Atlantic Monthly y en “My Detachment: A Memoir” (2005).
En 1971, Kidder se casó con Frances Toland, una pintora que estudió en Vassar College y enseñó pintura a adultos y niños.
Un primer intento de escribir una novela ambientada en Vietnam fracasó. Quemó el manuscrito después de que 33 editores lo rechazaran. “Pasé más tiempo en las gradas de Fenway Park que en mi escritorio”, escribió más tarde Kidder.
Asistió al Taller de Escritores de la Universidad de Iowa y se graduó con una maestría en bellas artes en 1974.
Entre sus profesores se encontraba Dan Wakefield, editor colaborador del Atlantic, quien le presentó al Sr. Kidder a Robert Manning, el principal editor de la revista. The Atlantic asignó a Kidder para cubrir el juicio por asesinato en masa de Juan Corona en California, que Kidder convirtió en su primer libro de no ficción, “The Road to Yuba City” (1974).
Kidder se hizo amigo de otro editor de Atlantic, Richard Todd, quien le presentó a Tom West, la figura principal de “El alma de una nueva máquina”.
Todd “me enseñó a escribir”, dijo Kidder al Globe en 2019 para el obituario de Todd. Trabajaron estrechamente en los libros del Sr. Kidder, “hombro con hombro, repasándolo todo”, e intercambiando páginas de lectura del borrador final en voz alta.
En 2013, colaboraron en “Good Prose: The Art of Nonfiction”.
«Creemos que la persona o el entorno oscuro pueden ser un tema legítimo para el escritor serio de no ficción», escribieron.
Pocos de los temas de los escritos del Sr. Kidder eran tan oscuros y distantes como los pacientes de Partners In Health con los que habló en “Mountains Beyond Mountains”. Su libro también llamó la atención sobre las organizaciones sin fines de lucro y los desafíos de brindar atención médica a algunas de las personas más desatendidas del mundo.
«Él sabía lo que impulsa una historia», dijo Ophelia Dahl, cofundadora de Partners In Health.
A través de las historias que contó sobre el trabajo de la organización, agregó, «Tracy pudo brindar una comprensión realmente completa, hermosa y en capas de lo que se necesita para hacer esto».
El libro más vendido atrajo a la gente a Partners In Health y a la causa de la salud global.
Partners In Health “no estaría donde estamos sin Tracy”, dijo Sheila Davis, directora ejecutiva. «Marcó el comienzo de una era completamente nueva de conciencia y crecimiento para el movimiento social y la organización».
Aunque Kidder pasó años capturando los matices de sus sujetos, podía ser conciso acerca de su propio trabajo expansivo.
En su contribución al decimoquinto informe anual de su promoción de Harvard, el año en que ganó un Pulitzer, Kidder resumió su carrera en una sola frase.
«He estado trabajando como periodista», escribió, «y seguiré haciéndolo».
El señor Kidder deja a su esposa, a su hija y a su hijo. La información completa sobre otros sobrevivientes y los planes para una reunión conmemorativa no estuvo disponible de inmediato.
Durante la investigación para “Rough Sleepers”, el Sr. Kidder acompañó a O’Connell en la camioneta de extensión del Programa Boston Health Care for the Homeless durante aproximadamente cinco años. A pesar de las presiones que él y O’Connell sentían para lograr tanto en su trabajo, compartían el talento de la paciencia y la atención absorta.
Al ver a O’Connell hablar con gente de la calle, a muchos de los cuales conocía por su nombre, “me sorprendió nuevamente su manera de conversar: decía poco, pero escuchaba activamente, inclinándose ligeramente hacia adelante, sus ojos inquebrantablemente atentos, una sugerencia en su rostro de que estaba a punto de estallar en una sonrisa”, escribió Kidder cerca del final del libro. “Y rara vez termina una conversación él mismo, sino que permite que casi todos hablen todo el tiempo que quieran, como si tuviera todo el tiempo del mundo”.
Tiempo es lo que el programa de atención médica brinda a sus pacientes, dijo O’Connell, y Kidder «captó ese concepto: lo que el tiempo puede sanar y curar. Y lo que nos dio fue tiempo. El hecho de que alguien estuviera dispuesto a hacerlo fue simplemente impresionante para nosotros».
Puede comunicarse con Bryan Marquard en bryan.marquard@globe.com.
