Nueva York no es una excepción a la historia estadounidense

A los ojos de sus numerosos críticos, la ciudad de Nueva York siempre ha sido demasiado estadounidense y no lo suficientemente estadounidense. Es el lugar donde la búsqueda de ganancias se convierte en avaricia, donde los estafadores, financieros y especuladores inmobiliarios crean fortunas de la nada. Con la misma frecuencia, se lo descarta por considerarlo demasiado poblado, demasiado diverso y demasiado enredado con el resto del mundo para encajar en la visión de un mítico “Estados Unidos real”. Las quejas son tan antiguas como la propia república. Durante el breve paso de la ciudad de Nueva York como primera capital estadounidense bajo la Constitución, un periódico de Boston la denominó “un vórtice de locura y disipación”. Una y otra vez, Nueva York ha presentado a los forasteros una visión exagerada de lo que el país se está convirtiendo o, peor aún, de lo que podría ser ya.

Los numerosos campeones de Nueva York siempre han encontrado algo mucho más profundo detrás de los mitos y las caricaturas. Uno de ellos, el historiador Mike Wallace, murió la semana pasada. En 1976, Wallace y Edwin G. Burrows (fallecido en 2018) se propusieron escribir la crónica definitiva de su ciudad. Su trabajo produjo un volumen en coautoría, ganador del Premio Pulitzer. Gotham: una historia de la ciudad de Nueva York hasta 1898 (1999), y dos más escritos únicamente por Wallace, Gran Ciudad Gótica (2017) y Gotham en guerra (2025), que cubre la historia de la ciudad hasta 1945.

En su conjunto, el proyecto marca una de las grandes hazañas de la erudición y la escritura histórica estadounidense. Los libros son enciclopédicos en escala y ambición, pero nunca en sensación. Son irónicos, intensamente legibles y llenos de un deleite al estilo Whitman por la gente y los lugares de la ciudad, sin dejar de ser lúcidos e inquebrantables. Wallace y Burrows logran lo que la gente ha estado tratando de hacer desde los inicios de la ciudad: hacer que Nueva York sea legible en todas sus contradicciones.

Como explican los autores en un capítulo sobre “Ver Nueva York” en el primer volumen, el mero acto de presenciar la ciudad es una tarea complicada. Existía el problema de afrontar las numerosas transformaciones de Nueva York a lo largo del tiempo: de un puesto comercial periférico en el siglo XVII a un puerto marítimo colonial en el XVIII, al centro de las finanzas, la cultura y la manufactura nacionales en el XIX y más allá.

Luego estaba la desorientación provocada por tanta gente y mercancías que se movían por la ciudad. Muchos observadores, como Henry Theodore Tuckerman, que relató un paseo por Broadway en El atlántico en 1866, no pudo evitar recurrir a metáforas de océanos, ríos y mareas para describir el movimiento incesante de la humanidad. Como señaló Tuckerman, el bazar global de bienes parecía coincidir con la composición global de la gente: “alfombras persas, sedas de Lyon, terciopelos de Génova, cintas de Coventry y encajes de Bruselas, las pieles del noroeste, vidrio de Bohemia, vajilla de China, nueces de Brasil, plata de las minas de Nevada, limones de Sicilia, higos de Turquía”, y así sucesivamente. Los escritores recitaban esas listas no sólo porque Nueva York era grande, sino porque contenía demasiado para entenderlo todo a la vez.

Otra impresión de Nueva York fue lo que Burrows y Wallace llaman “un contraste marcado, incluso impactante, entre las nuevas clases sociales: una aristocracia adinerada de nuevos ricos libertinos y una masa amenazadora de inmigrantes degenerados”. Al enfrentar esta realidad, muchos escritores argumentaron que los mundos de los ricos y los pobres contenían cada uno sus propias formas de corrupción y peligro moral. Todo esto se convirtió en una especie de prueba de Rorschach, que produjo pronunciamientos rivales sobre la ciudad y la nación que parecía estar destruyendo o elevando. Estaba el médico rural del norte del estado, Joel Ross, quien lamentó en 1851 las “pruebas, pérdidas, ceños fruncidos, fracasos, pestilencia, pobreza e hipocresía” de la ciudad, advirtiendo que Nueva York era “para los habitantes del campo, muy parecido a lo que las luces blancas de noche son para las moscas: brillante y atractiva, pero ruina segura”. Y estaban los impulsores, que defendían a Nueva York como el gran motor económico de la nación (“la locomotora de estos Estados Unidos”, alardeó un hombre en 1857) y una maravilla multiétnica (“una mezcla de muchos materiales produce el mejor mortero”, escribió un historiador en 1859).

El ciudad gótica La serie explica estas visiones en competencia al revelar las condiciones históricas que las moldearon. Las corrientes de personas y bienes que fluyen por Broadway se vuelven comprensibles una vez que se comprende la rapidez con la que Nueva York se convirtió en un centro de tanta actividad económica y capital cultural. Los mundos de riqueza deslumbrante y pobreza desesperada de la ciudad se vuelven inteligibles si has seguido a Burrows y Wallace al salón de un príncipe comerciante y a través de los heterogéneos laberintos de los barrios marginales de Five Points.

Burrows y Wallace enseñan a los lectores a ver Nueva York no como una excepción a la historia estadounidense, sino como uno de los lugares donde ésta se desarrolla más vívidamente. Como observan en la introducción a ciudad góticase hace referencia a ámbitos enteros de la vida nacional mediante direcciones de ciudades: mundo financiero para finanzas, Isla Ellis para la inmigración, Broadway para entretenimiento. Dentro de los estrechos espacios de Nueva York, los argumentos recurrentes del país sobre el comercio y la desigualdad, la inmigración y la identidad, la apertura y la pertenencia son más visibles, a veces de manera incómoda. Está todo ahí, si eliges mirar.