Nota del editor: Este es un bono Extraño y Salvaje. Para leer la columna principal de W&W de esta semana, haga clic o toque aquí.
¿Qué es más difícil: llevar a un ser humano a la Luna o pegar un jonrón que abolle la parte superior de un poste de foul en un partido de Grandes Ligas?
Puede que esa pregunta le resulte divertida. Lo que no sabes es una pregunta que le hice a un físico esta semana.
Sí, así es como nos desenvolvemos aquí en las espaciosas oficinas corporativas de la columna Weird and Wild (que pueden o no existir realmente). Hacemos las preguntas que necesita. Examinamos los problemas urgentes del béisbol que necesita examinar. Y el hecho de que usted no sepa que necesita que se los pregunten o examinen no nos detiene.
Esta importante búsqueda comenzó hace dos semanas, cuando Oneil Cruz de los Piratas de alguna manera golpeó una pelota de béisbol donde la gente normal no suele hacerlo, en un juego del 22 de abril contra los Rangers.
ONEIL CRUZ DESDE ARRIBA DEL POLO DE FALTA 😳
(a través de @Piratas) pic.twitter.com/a4jTiH4CxJ
– Deportes FOX: MLB (@MLBONFOX) 23 de abril de 2026
Este hombre (en serio) hizo eso. Golpeó una bola que salió de su bate a una ridícula velocidad de 116,9 mph. Se elevó más de 100 pies hacia el cielo de Texas y luego cayó sobre el poste de foul del jardín derecho.
El jonrón de Oneil Cruz el 22 de abril contra los Rangers, según los números. (David Adler/Statcast/MLB)
Para que lo sepas, ese poste de falta tiene 92 pies de alto. Y está ubicado encima de una cerca que se encuentra a 326 pies de la caja de bateo. Felicitaciones a John Blake de los Rangers por esa información invaluable.
¿Quieres ver qué tan alto está, qué tan lejos del plato de home está y cómo se veía la parte superior de ese poste de foul una vez que Cruz terminó de atacarlo? Afortunadamente, la siempre inventiva Hannah Mears, la reportera televisiva de los Piratas, caminó hasta allí para descubrirlo.
¡Puedes ver dónde la pelota dejó un divot! https://t.co/9zeJbF7dAE pic.twitter.com/zOy9Y9d5cg
—Hannah Mears (@mearshannah_) 23 de abril de 2026
Parecía difícil, pero ¿cuán difícil fue?
Así es como piensa la mayor parte del mundo después de algo así: Eso es imposible.
Así es como pensamos nosotros, los investigadores raros y salvajes: Espera, ¿qué tan posible es?
Mi siguiente pensamiento fue: eso parece algo que la IA podría responder. Pero después de mi desafortunada experiencia el mes pasado con ChatGPT, que simplemente inventó cosas que pensé que me gustaría escuchar, esta vez tomé una ruta diferente: con Perplexity, un motor de búsqueda de inteligencia artificial. Aquí estaba mi pequeña pregunta básica llena de diversión:
¿Cómo calcularía las probabilidades de lograr un jonrón que golpee la parte superior del poste de foul?
Hoo chico. No tenía idea en lo que me había metido.
Esto, me dijo Perplexity, era un “cálculo simple” que una persona científica “práctica” (¿como yo?) debería tratar como un “problema de probabilidad condicional”. ¿Debería haberle dicho a Perplejidad que mi idea de un “problema de probabilidad condicional” es: ¿Qué debería ponerme hoy si va a haber 53 grados y lloverá? Yo no hice eso. Así que sigamos adelante.
Perplexity me ofreció entonces un “cálculo simple” que aparentemente pensó que podía hacer en casa:
P (parte superior del poste de foul HR) = P (la pelota alcanza el área del poste) x P (golpea la parte superior/muy superior del poste/bola en el área del poste).
Vale, genial. O también me ofreció una opción alternativa más detallada:
P = P (tirado a la línea) x P (trayectoria del lado justo) x P (distancia suficiente) x P (contactos con la parte superior del poste)
Después de leer todo eso, tuve una idea que supongo que la mayoría de nosotros compartimos casi a diario: Dios mío, olvidé obtener mi maestría en física del MIT nuevamente esta semana..
En otras palabras, incluso con la ayuda de los pensadores más profundos de la IA, estaba fuera de mi alcance para realizar este cálculo «simple». Perplexity al menos introdujo algunos números totalmente imaginarios en su fórmula y le dio una idea, especulando que…
La probabilidad de golpear la parte superior de ese poste de foul resultó ser de una entre cada millón de bolas golpeadas..
Impresionante. Excepto por una cosa:
Incluso el genio de la IA dentro del cerebro de Perplexity básicamente admitió que en realidad no era una suposición. Fue más como una suposición descabellada.
¿Qué? La IA puede ser muy decepcionante. Pero Perplejidad se coartó diciéndome que, de todos modos, un cálculo “simple” no era el camino a seguir. Es necesario introducir muchos más datos. Y estaba bastante seguro de que la persona menos calificada que conocía para ingresarlo era yo. Entonces …
¿Alguien conoce a un físico?
¿Qué sabes? ¡Hice! Entonces recurrí a una astrofísica con experiencia en béisbol: la Dra. Meredith Wills, científica de datos senior de SportsMEDIA Technology Corp.
Es más famosa por sus años de fascinantes reportajes sobre cuán animadas o no pueden estar las pelotas de béisbol en una temporada determinada. Pero una vez que entró en mis contactos bajo la etiqueta «física de béisbol», pasó rápidamente a la cima de mi lista.
Le envié un mensaje de texto, prácticamente rogándole ayuda para tratar de calcular las probabilidades de que Cruz conectara un jonrón que aterrizara en la cima del poste de foul.
“Ni siquiera estoy segura de por dónde empezar”, respondió. «Se necesita uno de los ingenieros de la NASA que esté llevando personas a la luna. Y el alunizaje probablemente sea más fácil».
Entonces, ¿podría ser cierto que ni siquiera alguien etiquetado en mis contactos como “físico del béisbol” considera que el cálculo de las probabilidades aeronáuticas de jonrones extraños es su área de especialización? Podría. ¿Pero eso significaba que el Dr. Wills no estaba muy intrigado por todo esto? Resulta que no fue así.
«Espera», luego envió un mensaje de texto. “¡¿¡¿De verdad conectó un HR que aterrizó encima del poste de foul?!?!”
La trayectoria de vuelo del jonrón “uno en un millón” de Oneil Cruz. (David Adler/Statcast/MLB)
Nuestro proyecto oficial de investigación de probabilidades aeronáuticas estaba en marcha. A continuación, tuvimos una agradable conversación telefónica muy parecida a las que mantienen habitualmente todas las grandes mentes científicas del béisbol.
Me pregunté: ¿Era esto realmente tan imposible como parecía? Sólo tienes que colocar una pelota de béisbol redonda encima de un poste muy alto y tirarla directamente hacia la línea. ¿Qué tiene eso de difícil?
Cuando terminó de reír, admitió que golpear un poste de foul en el jardín derecho era “más fácil que si tuvieras el equivalente a un poste de foul en el jardín central”. ¡Buen punto!
Pero luego me dijo todos los puntos de datos que habría que considerar para calcular con precisión estas probabilidades: ángulo de lanzamiento… trayectoria… condiciones meteorológicas… resistencia de la pelota… ángulo de vuelo cuando se acerca al poste de foul… y así sucesivamente. ¡Ay! Yo no era la persona que podía proporcionar todo eso.
“Sólo quiero al menos describirle a la gente el grado de dificultad”, le dije. «Estoy pensando, si podemos volar un avión de Estocolmo a LaGuardia y aterriza en la pista real a tiempo, ¿por qué alguien no puede golpear una pelota de béisbol encima de un poste de foul real?»
No es sorprendente que ella no estuviera de acuerdo en que se trataba de una analogía perfecta, y no simplemente porque ese avión aterrizaría en JFK en lugar de LaGuardia.
Cuando un avión aterriza en LaGuardia, me recordó, funciona con ligeras ventajas como «pilotos y motores». Por no hablar del volante. ¿Cruz trabajó con alguno de ellos? Vamos con el no.
“Una vez que la pelota es golpeada y lanzada desde el bate”, preguntó, “¿cuáles son las probabilidades de que llegue al poste de foul sin ninguna otra interferencia de nuestra parte para dirigirla y asegurarnos de que llegue allí?”
Una vez más, me tienes. Pero ¿por qué deduje que ella estaba tratando de decirme que esas probabilidades no eran buenas?
«Francamente», dijo, «es como compararlo con enviar una nave espacial y hacerla aterrizar en un asteroide o algo así».
Mi mente se aceleró. Lo que sigue para Oneil Cruz: ¡Golpea un espectacular jonrón que hace caer un asteroide! Pero en lugar de eso, pregunté:
“¿De verdad crees que sería más fácil aterrizar en la luna que hacer lo que acaba de hacer?”
«Bueno, digámoslo de esta manera», explicó Wills. «De hecho, creo que son del mismo orden de dificultad. Si estaba tratando de hacerlo intencionalmente, entonces, sí, es muchísimo más difícil hacerlo con una pelota de béisbol que plantar algo en la luna».
Ella me había dado mucho en qué pensar. Lo que no me había dado eran las probabilidades exactas, hasta el punto percentil 43. Así que al día siguiente, volví a dar vueltas una vez más para determinar…
¿Fue más difícil calcular las probabilidades que conectar ese jonrón?
¿Había alguna posibilidad de responder esta pregunta?, le pregunté al Dr. Wills. Obviamente, Estados Unidos necesitaba saber, con lo que quise decir: obviamente, yo necesitaba saber.
Repasó las fórmulas que había propuesto Perplejidad. Surgió el término “matemáticas difusas”. Luego intentó idear su propia fórmula. No te lo expondré aquí. Basta decir que tenía muchas entradas e incluía palabras como «arco» y «ápice».
Por desgracia, todos los datos que necesitaríamos calcular no parecen estar disponibles públicamente.
“Me siento mal por no tener un número para ti”, dijo, pero luego lanzó una pregunta más:
“¿Conoce la ecuación de Drake?”
Conozco a Drake Baldwin. Y probablemente podría proponerle una ecuación. Pero no era allí adonde iba con esto.
«Es la ecuación estándar utilizada para calcular la probabilidad de que encontremos vida en otras partes del universo», dijo.
Guau. Por desgracia, ese es un cálculo que tomaría millones de años, dijo, o incluso más de lo que nos llevó este elusivo cálculo de Oneil Cruz.
El disparo de Oneil Cruz desde lo alto del palo de foul envió a W&W a otra madriguera de conejo. (Ron Jenkins/Getty Images)
Así que aquí hay una pequeña ventana al trabajo de investigación que a veces emprendemos los obstinados investigadores del béisbol. A veces encuentras la respuesta en 30 segundos en Baseball Reference. A veces terminas dos días después calculando si hay vida inteligente más allá de Plutón, pero no estás más cerca de responder la pregunta con la que empezaste. Intenté transmitirle eso al Dr. Wills.
EL ATLÉTICO: «Esto es genial. Pero tiene que haber una mayor probabilidad de hacer un jonrón en un poste de foul que de encontrar vida en otra parte del universo. ¿Verdad?»
TESTAMENTOS: «Definitivamente.»
FRENTE A: «Bien, aquí está la verdadera pregunta. Si alguna vez encontramos vida inteligente en el universo, ¿será lo suficientemente inteligente como para tener polos asquerosos?»
TESTAMENTOS: «Más importante aún, ¿serían tan tontos como para llamarlos ‘polos de falta’ cuando las bolas que les golpean son en realidad justas?»
En ese punto, habíamos llegado a un lugar mucho más profundo que la pregunta clave que había iniciado este viaje de investigación. Pero hablando por ustedes, nuestros leales lectores, estaba agradecido de haber llegado allí.
“Eso”, respondí, “¡sería la prueba de cuán inteligentes son realmente los que están ahí fuera!”








