Remake es la mejor película de 2026 hasta ahora.

¿Qué pasaría si la única película que pudieras hacer fuera una película que nadie querría hacer?

Durante los últimos 15 años, en ocasiones me he preguntado: ¿Qué pasó con Ross McElwee? Con 1987 La marcha de Shermanun documental supuestamente histórico que termina siendo sobre la búsqueda de McElwee para cumplir los deseos de sus padres y encontrar una agradable chica sureña con quien sentar cabeza, se estableció como una de las estrellas más brillantes en el firmamento documental, endulzando la película de ensayo autobiográfico con una embriagadora infusión del encanto de Carolina del Norte. Después de eso, regresó cada pocos años con una nueva película, cada una aparentemente abordando un tema diferente pero inevitablemente, en lo que se convirtió en la broma recurrente de su carrera, sobre sí mismo. (Los fanáticos de John Wilson reconocerán el patrón, así como el precursor de la narración conversacional y entrecortada de Wilson). Películas como la de 1993 Tiempo Indefinidoque comienza con el compromiso de McElwee con su colega cineasta Marilyn Levine, y 2003 Hojas brillantesque persigue el rumor de que una película de Gary Cooper de 1950 pudo haberse inspirado en la historia de la familia McElwee, cada uno tiene su propia forma, sus propias preocupaciones. Pero verlos a lo largo de los años fue como visitar periódicamente a un viejo amigo, verlo casarse, tener hijos, afrontar la muerte de su padre y las alegrías de la paternidad, y tratar de encontrar significado en un mundo que seguía alejándose de sus intentos de darle sentido.

Entonces: nada.

Después Memoria fotográfica fue lanzado en 2011, McElwee se quedó a oscuras. Pasaron los años sin ninguna película nueva, y las que habían hecho su reputación dejaron de circular, lo suficiente como para que una generación de cinéfilos casi olvidara su existencia. Cuando resurgió el otoño pasado con Rehacerel regreso de uno de los grandes documentalistas estadounidenses (es decir, uno de los grandes cineastas estadounidenses, punto) debería haber sido aclamado como un acontecimiento importante. Pero después del estreno de la película en Venecia, los principales festivales norteamericanos (Toronto, Telluride, Nueva York) la pasaron por alto, de los que se esperaba que la acogieran. (Finalmente llegó a tierra en el True/False Film Fest en marzo).

No hay una explicación obvia de por qué tantos curadores experimentados despreciaron la que posiblemente sea la película más fuerte de McElwee desde La marcha de Shermanque se lanza en una versión restaurada junto con Rehacerespecialmente cuando las críticas no han sido más que elogios. (No es necesario ver ninguna, y mucho menos todas, las películas pasadas de McElwee antes Rehacerpero si bien funciona como una obra maestra independiente, es una experiencia mucho más rica si sabes lo difícil que ha sido obtener las verdades a las que llega). Sin embargo, la brecha entre las películas se explica por Rehacer sí mismo. Como McElwee le dice al espectador desde el principio, los años posteriores Memoria fotográfica estuvieron marcados por la muerte de su hijo Adrián, de 27 años, por una sobredosis accidental de fentanilo. Adrian fue una presencia habitual en las películas de McElwee desde Tiempo Indefinidoque incluye los sonidos de Levine al darle a luz. Pero Memoria fotográfica Encontré al chico de dulce corazón convertido en un joven adulto angustiado y sin rumbo, desviándose del rumbo mientras McElwee intentaba, a veces con torpeza, corregirlo. Es difícil imaginar un tema con el que a un padre le gustaría menos sentarse durante el tiempo que lleva completar una película que la muerte de un niño. Y, sin embargo, el proceso establecido por más de 40 años de hacer películas con él mismo como tema principal significó que no había otra película que McElwee pudiera hacer. Entonces, durante años, simplemente dejó de hacerlo. Las primeras palabras que pronuncia Rehacer son: «Yo solía ser cineasta».

Como McElwee le dijo a Dan Kois de Slate en una entrevista la semana pasada, pasó mucho tiempo después de la muerte de Adrian antes de que pudiera siquiera mirar las imágenes que había filmado de su hijo. Pero también está el hecho de que, a pesar de toda la angustia existencial que atraviesa todo su trabajo, McElwee fundamentalmente retrocede ante la idea de tratar sus propios problemas demasiado en serio. La marcha de Sherman no sólo establece una equivalencia irónica entre su vida amorosa y la Guerra Civil, sino que también lleva el subtítulo burlón Una meditación sobre la posibilidad del amor romántico en el Sur durante una era de proliferación de armas nucleares. Rehacer es terriblemente triste y eventualmente devastador, pero también está lleno de momentos de alegría y risas, algunos de los cuales involucran un intento obviamente condenado al fracaso de adaptarse. La marcha de Sherman como una comedia de situación en red.

Aunque McElwee se lamenta constantemente de su incapacidad para salir de su propia cabeza, sus películas encarnan un interés ilimitado por otras personas. Charleen Swansea, que se puso por primera vez delante de la cámara de McElwee en 1977, se ha convertido en uno de los grandes personajes recurrentes en la historia del cine de no ficción, una atrevida poeta sureña que frecuentaba a Albert Einstein y estudiaba con Ezra Pound. En La marcha de Shermanle grita a McElwee que deje de filmar a la mujer con la que está a punto de tener una cita y que se relacione con ella cara a cara: «Esto no es arte», grita, «¡esto es vida!». Swansea, tema de uno de los primeros documentales cortos de McElwee, aparece en casi todas sus películas, sufriendo el divorcio y la muerte de su exmarido, la pérdida de su hogar y, en el momento de Rehacersu memoria. A veces puede ser exasperante sentir que McElwee sigue descubriendo personajes interesantes y luego vuelve la cámara hacia sí mismo, pero su gentil curiosidad sobre el mundo y las personas que lo habitan es lo que une las películas. Se presenta como un tipo que no puede dejar la cámara, obligado a capturar momentos a costa de poder vivirlos de primera mano. Pero sus películas constantemente se centran en las cosas que se perdió la primera vez, como si las películas fueran de alguna manera más perspicaces que el hombre que las hizo.

El personaje en pantalla de McElwee es un desvalido y luchador que se abre camino torpemente en su vida personal y profesional. Eso tiende a implicar confundir algunos detalles, como referirse a ser profesor de Harvard como su “trabajo docente en Boston”. Pero Rehacer tiene en cuenta la sombra que proyecta sobre su hijo, un aspirante a magnate que parece no poder decidir en qué campo quiere dejar su huella. Quiere grabar vídeos de él y sus amigos haciendo trucos en las pistas de esquí o hacer una película con él mismo como protagonista, pero lucha con lo que finalmente se diagnostica como trastorno bipolar, así como con problemas de abuso de sustancias y una serie de relaciones personales y románticas aparentemente tóxicas. McElwee intenta darle a Adrian su propio protagonismo, llevándolo a Venecia para el estreno de Memoria fotográfica e incluso incluirlo en la rueda de prensa de la película. Pero en retrospectiva, parece incapaz de dejar de pensar que fue precisamente un movimiento equivocado, darle a su hijo una muestra de algo que nunca podría considerar suyo. Rehacer incluye algunas de las imágenes que Adrian tomó e incluso lo acredita como uno de sus directores de fotografía, pero hay una ironía aplastante al verlo tratar de seguir los pasos de su padre.

Rehacer Nunca lo hace explícito, pero a la luz de las circunstancias de la muerte de Adrian, McElwee al menos plantea la posibilidad de que su compulsión de toda la vida de ver el mundo a través de su cámara pueda ser algo más cercano a una adicción. Sin duda le ha costado en su vida personal. El disgusto de la familia de McElwee por ser filmado es una constante desde el principio: su padre, un exitoso cirujano que desaprueba las pretensiones bohemias de su hijo, se eriza ante la presencia de «ese gran ojo» en su cocina, e insinúa fuertemente que el disgusto por ser filmado es parte de lo que terminó con su matrimonio con Levine. (en paraguayla película realizada sobre la pareja que adopta a su segundo hijo, una hija, también ausente en gran medida en la obra de McElwee, se presenta brevemente en Rehacerpero nunca se publicó y solo se puede ver con cita previa). Rehacer es un poderoso colofón a la carrera cinematográfica de McElwee, pero es menos un resumen triunfante que un doloroso acto de autocuestionamiento, mirando hacia atrás a décadas de trabajo y preguntándose: ¿Es eso él?

Hay un momento en Tiempo Indefinido cuando recupera un rollo de película del ático de sus padres, imágenes de su boda filmadas por su tío, un aficionado a las películas caseras, que pueden haber permanecido invisibles hasta que todos murieron. Sus imágenes perduran, por supuesto, sobre todo porque McElwee hizo que significaran algo para las personas que sólo conocieron a sus padres a través de sus películas. Pero la gente se ha ido, y es difícil decir con seguridad si valió la pena correr el riesgo de distanciarlos en vida al inmortalizarlos en las películas. El impulso de filmar es omnipresente ahora, pero capturó a Ross McElwee décadas antes de que todos filmaran todo con sus teléfonos, lo que también significa que ha vivido con sus consecuencias más tiempo que casi cualquier otra persona. Rehacer Parece una advertencia de uno de los primeros en adoptarlo, una advertencia de un futuro del que aún podemos mantenernos alejados. La segunda vez es la encanto.