‘I así, es bueno», le dice Ethan Hawke a Richard Linklater, a medio camino de una animada digresión que ya ha saltado de la política a los Beatles y las últimas películas de John Huston. «¿Qué es bueno?» pregunta Linklater. “Todo esto”, dice Hawke, refiriéndose a la suite del hotel de Londres con su mesa de café, sofá y sillones tapizados a juego; toda la fría maquinaria de la rueda de prensa internacional. «Me gusta que podamos pasar un par de días en una habitación», dice. «Parece una continuación de la misma conversación que hemos tenido durante los últimos 32 años».
Se trata de la conversación con Linklater y Hawke. A los dos hombres les gusta hablar; A menudo la conversación da lugar a una película. El director y el actor se conocieron tras bastidores en una obra de teatro en 1993 (“Sophistry, de Jon Marc Sherman”, dice Linklater) y terminaron charlando hasta el amanecer. La charla sentó las bases para lo que eventualmente se convertiría en Before Sunrise, un romance desventurado que canalizó un bromance fuera de la pantalla mientras Hawke y Julie Delpy deambulaban por la Viena de mediados de los 90, caminando, hablando y deteniéndose para besarse. «Sí, ese fue el momento. Eso marcó la pauta», dice Linklater, recordando. «Conocí a Ethan detrás del escenario y luego volé a Viena».
Blue Moon, la undécima colaboración de Linklater y Hawke, podría ser su número más llamativo hasta la fecha, ya que es un drama de época elegante: una historia del Broadway de los años 40. Hawke interpreta al letrista abandonado Lorenz Hart, sosteniendo el bar en la noche inaugural de Oklahoma. como lo celebra su ex compañero de escritura, Richard Rodgers, junto a Oscar Hammerstein. Hart se viste elegante y habla rápido, pero apenas se mantiene firme, y lo mismo ocurrió con la producción en sí. Blue Moon se rodó a gran velocidad en 15 días en un estudio irlandés que se hacía pasar por el centro de Manhattan. Los lujosos adornos desmienten sus raíces independientes.
Para Hawke en particular, fue una película difícil de hacer bien. En colaboraciones anteriores, esencialmente interpretó una versión de sí mismo, o una fusión de él y Linklater, mientras que Hart fue exagerado y requirió una actuación mucho mayor. Era como si se hubiera acostumbrado a ser miembro de la banda y de repente tuviera que aprender un instrumento completamente diferente.
«Sí, en este tocas la batería», dice Linklater.
Hawke asiente. «Pero en lo que respecta al trabajo, eso nos puso en una posición diferente. Se sentía peligroso. Te volvías un poco molesto. Sentí como si estuviera golpeando la pared de mi talento».
«Ese es el lugar donde quieres estar», dice Linklater.
Hawke no está seguro. «Bueno, lo quieres cuando termine. Después, mi hijo preguntó: ‘¿Fue divertido?’ y dije que era como bajar por una pista de esquí demasiado difícil. Cuando aterrizas sano y salvo, dices: «Eso es increíble». Pero no estoy seguro de haber dicho que era asombroso cuando intentaba mantener cierto sentido de la gracia. Cuando intentaba no golpear todos los árboles”.
Grácil o no, es una exhibición llamativa, una extravagante transformación física de la vieja escuela. Hart era calvo y medía 5 pies de altura, por lo que Hawke se afeitó la cabeza y se paró en una trinchera para parecer más bajo que sus compañeros de reparto. Esto literalmente le dio una nueva visión del mundo. «Porque el mundo es altísimo. Está arraigado en nuestra cultura, está en nuestro idioma. Alto y guapo. Orgulloso y fuerte. Es difícil cuando la gente no quiere coquetear contigo. Cambia la forma en que te ves a ti mismo».
Recuerda que tenía un amigo actor en el set que lo ayudaba con las líneas de visión. El amigo se colocó en la trinchera, con su esposa cerca; De repente ella se alzó sobre él. «Vaya, eso es muy interesante», dijo. «Definitivamente no me habría casado contigo».
Hawke hace una mueca al recordarlo. «Porque es impactante, ¿verdad? Que esta mujer con la que ha estado casado durante 20 años se sienta desanimada por algo tan superficial. Ni su cerebro, ni su talento, ni su apariencia, ni su esencia. Eres bajito y calvo. Eso no es masculino para mí».
Linklater interviene: «Sí, pero tu esposa también dijo eso».
«Sí, está bien, lo hizo», admite Hawke, riendo. El actor está casado con Ryan Shawhughes desde 2008. Es un buen matrimonio; ella lo ama, aunque incluso ella tiene sus límites. «No era la altura ni la calvicie lo que molestaba a mi esposa», dice. «Fue el combover. El disfraz siempre es peor que la cosa en sí. Me teñí el pelo, muy obviamente teñido, y luego hice el combover. Y Ryan vino a visitar el set un día, y ella me miró y dijo: ‘¿Sabes qué? Me voy. No me casé con Larry Hart'».
Hawke tiene 55 años y Linklater una década mayor. Sus películas han seguido y mapeado sus vidas, moviéndose desde la alegría juvenil ingrávida de Before Sunrise hasta las pesadas responsabilidades adultas de sus secuelas (Before Sunset de 2004; Before Midnight de 2013). La sublime Boyhood se reconstruyó a lo largo de un período de 12 años y presentó a Hawke como un padre vago de Texas que finalmente se endereza, se calma y cambia su auto deportivo antiguo por una minivan familiar. Y ahora llega Blue Moon, que está ictericia y empapada de ginebra y suspira por un mundo que ha seguido adelante. Es, me atrevo a decirlo, su primera película sobre un viejo triste.
«Oh, oh», dice Linklater. “Creo que sé lo que estás diciendo aquí: ‘Estás en el capítulo final, amigo’”.
Eso no es exactamente lo que estoy diciendo; les queda mucho camino por recorrer. Ciertamente, Hawke y Linklater tienen poco en común con Hart, un alcohólico brillante y furioso que efectivamente murió en la alcantarilla a la edad de 48 años. En todo caso, se parecen al dúo que lo superó y sobrevivió: son el equivalente independiente de Rodgers y Hammerstein.
Probablemente en todas las profesiones hay personas como Hart: torturados y talentosos, y finalmente demasiados problemas. Tarde o temprano algo tiene que ceder. «He tenido mis propias rupturas artísticas», dice Linklater. «Y siempre es por la misma razón: adicción. Es triste, es conmovedor. Es lo peor. Pero cuando estás en una posición de responsabilidad, tienes que tomar una decisión por el bien del barco. ‘Te enviaremos a rehabilitación, pero no puedes quedarte aquí, tienes que salir'».
La tiranía de la muerte repentina y temprana es que ensombrece una vida. Hawke comenzó su carrera actuando junto a River Phoenix y Robin Williams. Actuó junto a Philip Seymour Hoffman en el thriller del 2007 Antes de que el diablo sepa que estás muerto. Desde entonces, los tres han sido enmarcados póstumamente como figuras brillantes y trágicas. Según Hawke, esto era sólo una verdad a medias. «Porque no había nada trágico en esa gente», dice. «Si estuvieran sentados aquí en el sofá, verías lo nada trágicos que fueron».
La muerte de Hoffman (en 2014 por una sobredosis de drogas) sigue siendo la más difícil de procesar. «Para entender a Phil, hay que entender cuántos días venció la adicción», dice Hawke. «Phil tenía un problema. Perdió un día. Pero ganó todos los demás días, durante veintitantos años. No quiero decir que no tuvo influencia en su muerte. Pero fue un período difícil y estaba tomando [his sobriety] en serio. Iba camino a una reunión. [the day that he died].” Sacude la cabeza como para aclararla. “Y conozco a otras personas talentosas –menos famosas– que se han perdido de la misma manera”.
«Demasiado éxito o demasiado fracaso», dice Linklater. «Puedes reaccionar mal ante ambos».
El secreto podría ser mantener un buen equilibrio o, en su defecto, tener un colaborador habitual con quien comparar su propia vida. Técnicamente, Hawke y Linklater no se necesitan el uno al otro. Cada hombre ha forjado una carrera propia perfectamente exitosa (Hawke aparece en la lucrativa franquicia de terror Black Phone; Linklater pronto lanzará su alegre Nouvelle Vague en blanco y negro, todo sobre la realización de Breathless de Jean-Luc Godard). Pero puede ser esta independencia la que mantenga la relación sana y la asociación equilibrada.
«Sí, mi esposa dijo una vez lo mismo», dice Hawke. “Ella dijo: ‘Oh, bueno, es fácil para ellos, porque están al mismo nivel’. Y tal vez sea así. El estatus juega un papel muy importante en el mundo. “Hay relaciones entre actor y director en las que el actor se vuelve enorme y le hace un favor al director al estar en su película. O al revés: el director se convierte en un pez gordo y empieza a repartir favores.
“Y sin embargo, afortunadamente, la vida nos ha mantenido firmes”.
«Ambos nos filtramos», dice Linklater. «Nuestras carreras de bajo rendimiento nos han sido de gran utilidad».
Hawke se encoge de hombros. «Bueno, hace que la amistad sea más fácil. Quiero decir, cuando Ryan lo dijo, no me gustó cómo sonó. No quiero pensar en mí de esa manera. Me gusta pensar que no soy consciente de mi estatus y que puedo mantener una amistad con cualquiera. Pero ella no se equivoca, lo hace más fácil».
Hay otros factores a considerar. «También está el aspecto comercial. Una de las cosas que es difícil para un actor es que si no haces películas que generen dinero, la gente no puede contratarte de todos modos. Si no tuviera lo que se percibe como una carrera exitosa, pondría a Rick en desventaja. No importa si le agrado; no obtendría ninguna financiación. Así que tengo que encargarme de esa parte del barco yo solo».
La vida es larga y el negocio del cine es duro. Hacer películas independientes no puede ser más fácil. Este último, dice Linklater, fue especialmente difícil. Pero el director se siente bien, lleno de energía a medida que se acerca la vejez. Además, los cineastas no son atletas profesionales, añade. No es que cada año empiecen a perder un paso crucial.
Ahora es el turno de Hawke de intervenir: «Sé lo que la gente pierde. Pierden el idealismo y la curiosidad. La profesión te golpea. Te vuelves cínico y pierdes la curiosidad».
“Sin embargo, eso es depresión”, dice Linklater, frunciendo el ceño. «No interesarse por las cosas. Pensar: ¿para qué?, ¿para qué molestarse?».
«Sí, pero eso es justo lo que estoy diciendo», dice Hawke, casi farfullando. «No lo has perdido en absoluto. Quiero decir, mira, estamos sentados aquí con esta pequeña película independiente que teníamos que hacer en 15 días». Se vuelve hacia mí. «Hay directores de la edad de Rick y en su posición que rápidamente perderían el interés en trabajar tan duro».
«Sin dinero», añade Linklater. «Piensan: ‘Espera, aquí es donde comencé. ¿Por qué debería volver a las ligas menores?'»
«Pero nunca pensarías en esto como en las ligas menores», dice Hawke. «Eso es porque nunca equiparaste el éxito con el dinero. No tiene nada que ver con el salario, se trata de hacer buen arte. Por eso estamos aquí». Señala la suite: la mesa de café, el sofá y los sillones a juego. «¿Y sabes dónde estamos? ¿Sabes qué es esto?»
“Las grandes ligas”, dice Linklater y se ríe.
