Susan Orlean posa en su casa de Los Ángeles, en septiembre.Jameson Baldwin/Reuters
«Lo que importa en un escrito es reconocer las huellas dactilares que el escritor deja en la historia. Eso es lo que hace que un escrito sea verdadero», escribe Susan Orlean en sus nuevas memorias.
Si ese es el caso, entonces la obra del veterano escritor del New Yorker es la escena del crimen por excelencia para quienes dicen la verdad. Ya sea que escriba sobre ladrones de orquídeas, actores de perros, grupos evangelísticos o líderes de cultos, Orlean siempre ha tenido el don de hacer que los rincones más extraños del mundo parezcan universales; no es necesario quitar el polvo para ver sus omnipresentes huellas dactilares.
Libros que leemos y amamos en noviembre
Su propia vida siempre ha brillado detrás de la cortina de sus historias, por lo que a algunos les puede sorprender que Excursión en coche son sus primeras memorias en toda regla. Comenzando con una educación en el Medio Oeste con padres judíos que la apoyaban pero apenas se toleraban mutuamente, el libro de Orlean entrelaza lo que ella llama “la historia de mis historias” con una vista detrás de escena de sus dos matrimonios, su proceso de escritura y sus relaciones con varios íconos editoriales. (Es raro el periodista que termina interpretado por Meryl Streep, como lo fue Orlean en la adaptación de Spike Jonze de El ladrón de orquídeas.)
Orleans vive en Los Ángeles. Habló con The Globe desde Nueva York.
En Excursión en coche usted describe los tipos de temas que elige para sus artículos y libros como si de alguna manera estuvieran típicamente al borde de una catástrofe. ¿Qué quieres decir con eso?
Me gusta elegir temas que no sean del tipo de titulares grandes y atrevidos. Las historias que no son obvias, las historias que quizás a primera vista no puedas entender por qué pensarías en leerlas. Esas son las historias que realmente quiero hacer. También soy consciente de que no la mente de todos funciona como la mía. No todo el mundo sentirá curiosidad por las personas que roban orquídeas.
Sé que depende de mí transmitirle al lector por qué debería superar su desgana y leer esta historia de todos modos. Y ahí es donde entra la presión, porque es una gran exigencia que ponerle a la escritura, decir que no basta con pensar en una buena historia, sino que también hay que venderla y venderla muy fuerte al lector.
Escribes sobre tratar siempre de abordar a tus sujetos como un extraño. Entrar con una investigación mínima y sin agenda. Por otro lado, también describe cómo se acerca tanto a sus sujetos que se enamora de ellos, proverbialmente, o ellos se enamoran de usted, de manera menos proverbial. ¿Ha desarrollado una idea de ese punto de inflexión?
Supongo que en el momento en que empiezas a preocuparte por lo que el sujeto pensará de la historia es el momento en el que te desplomas. No soy una especie de tirador desde un vehículo. Me importa lo que mis sujetos piensen de la historia, pero cuando se convierte en una preocupación, entonces sabes que has perdido parte de la distancia que necesitas.
También existe el hecho de que la inevitabilidad de que usted se separe (que es, por supuesto, lo que sucede al final de una historia) se volverá confusa y difícil tanto para ellos como para usted.
Creo que si eres demasiado bueno para ganarte la confianza de la gente y ser íntimo de ellos, estás casi en desventaja, porque cuando escribas tu historia y los mires con más objetividad, será un verdadero shock. Esto es algo que ha sido analizado y escrito por personas que escriben no ficción narrativa, por realizadores de documentales. Es un punto de inflexión moral complicado.
La chispa que encendió The Library Book de la autora Susan Orlean
¿Alguna vez un sujeto te ha dicho que se sintió traicionado por lo que escribiste sobre él?
Oh sí. Quiero decir, afortunadamente no ha sucedido a menudo. Pero me viene a la mente una vez. Me sorprendió porque pensé que la historia que escribí era un retrato increíblemente amoroso de esta mujer y ella estaba realmente ofendida. Y estaba tan desconcertado.
Hablando de traición, escribes con mucha franqueza sobre tu primer matrimonio, incluido el engaño que se produjo. ¿Crees que habrías escrito sobre todo eso tan abiertamente si tu exmarido no hubiera fallecido?
He pensado mucho en eso. Por supuesto, es imposible responder realmente. Creo que hubiera sido realmente difícil. Y creo que habría tenido que hacer algo, ya sea simplemente decirle que lo estaba haciendo o hablar de ello con él. Creo que muy a menudo la gente escribe memorias en las que alguien no queda muy bien. Así que es casi parte de la naturaleza misma de las memorias.
Has trabajado con varios editores del New Yorker, pero me interesó especialmente lo que tenías que decir sobre Tina Brown, quien llegó como una especie de gran disruptora. Tengo la impresión de que apreciaste mucho lo que ella hizo para la revista, pero nunca te sentiste completamente relajado con ella. ¿Es eso cierto? ¿Se ha mantenido en contacto?
Bueno, no somos amigos, pero la vi no hace mucho y nos saludamos muy afectuosamente. Y siempre estoy al tanto de lo que ella está haciendo. Se podría argumentar que si ella no hubiera entrado y agitado las cosas, es posible que The New Yorker no hubiera estado celebrando su centenario este año. Lo llevó a la era moderna. Y creo que mucho de lo que hizo fue necesario y bueno.
Ella no es alguien que te haga sentir relajado y creo que eso es intencional. No creo que ella alguna vez dijera: Me gusta que la gente se sienta incómoda y ansiosa. Creo que es impaciente y tiene opiniones firmes, y la gente cae y pierde su favor a un ritmo bastante regular. Sabiendo eso, es como una vaca que vive al lado de un matadero: estás viendo cómo sucede y no es como si alguien te hubiera dicho que tú eres el siguiente, pero no puedes evitar proyectar y pensar: «Uh-oh».
Pero excepto por el nivel de presión, que encontré bastante insoportable, ella fue una editora fantástica y realmente, hay que reconocerlo, superó sus dudas sobre el tipo de historias que me gusta hacer y me dejó hacerlas.
Usted forjó un camino muy específico para trabajar en las grandes revistas de moda estadounidenses, junto con sus grandes presupuestos. Siendo ese un mundo que ya no existe, ¿qué consejo le daría a los aspirantes a escritores de no ficción?
Definitivamente no es el mismo camino en el sentido de que las ligas menores –que considero como semanarios de noticias alternativos y revistas de ciudades pequeñas– en su mayoría no existen. Todavía no he modificado mis consejos para estos tiempos porque, sinceramente, todavía no estoy seguro de cómo se ve. Lo cual no quiere decir que creo que ya nadie pueda ser escritor. No lo siento, pero todavía no estoy seguro de entender el camino en el panorama actual. No estoy seguro de decir «iniciar un Substack. Haz esto, haz aquello». Creo que necesito pensar y observar un poco más antes de dar una nueva versión de mis consejos sobre mi carrera como escritor.
Esta entrevista ha sido editada y condensada.
