KNOXVILLE, Tenn. – El béisbol es un juego construido y dominado por líneas. Líneas de base. Líneas de falta. La caja de la masa. El círculo en la cubierta. Incluso las paredes están bordeadas con fronteras amarillas brillantes. Recordatorios lineales constantes de dónde se permite que uno esté, para que alguien no se enfrente literalmente a esos límites y las reglas aparentemente interminables que los rigen.
Hay muchas personas en el béisbol, sería un argumento fácil decir que la mayoría operan de manera segura dentro de esas líneas. Luego, hay quienes ven su trabajo como para rechazar esas restricciones. Pasar, o al menos colocar los 10 dedos sobre el borde de todas esas líneas.
Y eso nos lleva a Tony Vitello.
Es el entrenador de los voluntarios de Tennessee, los campeones defensores de la Serie Mundial Men’s College. Ha llevado a los Vols a su quinto súper regional consecutivo este fin de semana, ya que el número 14 de Tennessee viaja al No. 3 Arkansas para un enfrentamiento de la SEC contra el entrenador de Hogs Dave Van Horn, una de las muchas mentes de béisbol universitarias legendarias bajo las cuales Vitello trabajó, con un período 2014-17 en Arkansas. Tiene 46 años, soltero y, en sus propias palabras, «casado con el juego», pero tampoco es alérgico a viajar a Nashville o a las islas para pasar un buen rato.
Todo lo anterior debería hacer que un hombre sea amado a nivel nacional. En cambio, Vitello es un hacha naranja de Tennessee, dividiendo la sensación de la comunidad de béisbol universitario sobre él como una línea muy limpia, sí, entre el amor y el odio. Aquellos que no se preocupan por él señalan lo que creen es un desprecio por esas barandillas sagradas de béisbol. Aquellos que lo aplauden no ven a un hombre empeñado en el desprecio del béisbol. Ven a un desvestante de doblador de fronteras.
«Creo que no sabes dónde está la línea hasta que la cruza. Y luego haces un ajuste», dijo Vitello, quien se está acercando al final de su octava temporada en Knoxville. «No quiero a nuestros muchachos, si les dan un libro para colorear, no quiero que simplemente coloreen dentro de las líneas. Sabes, se te ocurre algo diferente».
En este punto, debemos explicar que este hombre particular de 46 años también está obsesionado con las películas de Matt Damon, tal vez incluso más que con el béisbol.
«En ‘Good Will Hunting’, lo único que le dice a un chico es: ‘Al menos no soy poco original’. Qué cosa tan terrible, ser olvidada en el vestuario. Si entras y nadie tiene nada, eso no es bueno.
Lo que piensan los estadísticos e historiadores de béisbol universitario es que la era de Vitello en Rocky Top ha sido una serie de éxito inesperado. Desde 1947 hasta 2016, los Vols fueron uno de los gigantes dormidos más duernos del juego, haciendo solo cuatro viajes a Omaha durante las primeras siete décadas de la Serie Mundial Men’s College. Ahora, buscan su cuarta visita en cinco años. Los primeros tres de esos literas terminaron en decepción, intercalaron alrededor de una temporada de 2022 que los críticos señalaron como prueba de las formas gerenciales equivocadas de Vitello, cuando el equipo No. 1 indiscutible, lleno de selecciones de draft de 10 MLB, no pudo salir de la Super Regional de Knoxville.
El problema más señaló, de manera justa o injustamente, fue el paso recurrente de esas líneas. La sangre de Vitello se sobrecalienta más allá de una motivación saludable a fuego lento y hirviendo que le voló la parte superior y le dio permiso a sus jugadores para hacer lo mismo. Ver: Árbitros de pecho, sillas al revés, tres suspensiones y cinco eyecciones en ocho años.
Pero la gran emoción también se ha convertido en la marca registrada del gran hardball naranja, corazón en la manga que, finalmente, en junio pasado, valió la pena con el primer título nacional de Tennessee de cualquier tipo en una década y media.
«Este trabajo se trata de evolución», dijo Vitello. «Creo que la vida se trata de la evolución. ¿Qué funciona? ¿Qué no? No soy el tipo más inteligente que jamás conocerás, pero soy lo suficientemente inteligente como para aprender de mis acciones y los resultados que provienen, o los resultados que no.
Además, seamos honestos. Es un tipo de película, y cada actor, desde Denzel Washington hasta su amado Damon, dice que ser el malo es más divertido.
«Está bien. Sí, podemos jugar un poco al villano. Pero estamos tratando de ganar», dijo Vitello.
A Vitello le gusta enmarcar su incursión en el entrenamiento como una feliz serie de accidentes y coincidencias. Criado en el área de St. Louis, el más joven de cuatro niños y el único niño, era el jugador de cuadro de la secundaria que no era un gran bateador pero tenía un guante sólido y un brazo de goma. Aterrizó un lugar en la lista en la División II Spring Hill College en Alabama antes de transferirse a su programa de estado de origen, los perennemente deslucidos Missouri Tigers. Luego usó ese brazo para comenzar a lanzar prácticas de bateo a sus compañeros de equipo. Eso llevó a un puesto de entrenamiento asistente a tiempo completo en su alma mater, lo que llevó a una serie de paradas de asistente, aprendiendo de Van Horn y Jim Schlossnagle, el entrenador del equipo de Texas A&M The Vols venció para ganar el título del año pasado.
Se hizo conocido como un reclutador guerrero de la carretera, acumulando listas de estrellas en las escuelas que esperan tenerlas, pero también en Mizzou.
«Puedes enseñarle a un joven entrenador los puntos más finos del trabajo», dijo Schlossnagle sobre Vitello hace un año, en la víspera de su enfrentamiento MCWS. Trabajaron juntos en TCU de 2011 a 2013. «Lo que no puedes enseñarles es conducir. Ethic de trabajo. Esa cosa en tu ADN que te hace trabajar desde el momento en que te despiertas hasta que es hora de acostarse. Nadie tuvo que enseñarle a Tony eso. Ya le habían enseñado mucho antes de que nos llegue».
Esas lecciones provenían de su padre, Greg Vitello, un miembro del Salón de la Fama de los deportes de Missouri, una leyenda de entrenador de béisbol y fútbol que trabajó durante 46 años en De Smet High School, donde entrenó a su hijo. Antes de eso, llevó al niño a donde estuviera al margen. El joven Tony se abrió camino debajo de la mesa del anotador. Observó a su padre pintar líneas en los campos de juego. Observó a su padre ejecutar las prácticas. Y cuando el adolescente Tony se convirtió en espartano, todo lo que sabía era llegar temprano, dejar tarde y hacer lo que sea necesario para ganar. Pero más que eso, el diario expresó la misión de convertir a los atletas jóvenes en adultos jóvenes.
«Ese era su enfoque», dijo Tony Vitello. «Confía en mí, es súper competitivo, pero si ganas juegos, eso es un subproducto de eso. Nunca se habló de que necesitamos llegar a los últimos cuatro, o necesitamos llegar a este campeonato o eso. Entonces, cuando un Final Four llegó o llegó un campeonato, fue pura emoción. Mi padre fue un trabajador maníaco. Y creo que lo entendí, y lo vi, y respetó eso. El tiempo que estaba con la hora de ser invaluable.
«Tuve que retroceder con él porque, ya sabes, él es tu hijo», dijo Greg Vitello. «Quieres que sea el mejor. Y, de nuevo, siempre hay esa charla a tu alrededor. ‘¡Oye, la única razón por la que está jugando es que su viejo hombre es el entrenador!’ ¿Pero sabes qué?
El momento en que Tony Vitello todavía no puede hablar sin un bulto en la garganta fue en 1997, cuando formó parte del cuarto de los cinco equipos de fútbol del Campeonato Estatal de Missouri de Greg. En el momento en que terminó el partido, Tony se retiró al vestuario y se vino abajo.
«No podía dejar de llorar», dijo Tony. «Fue un alivio porque quería ayudarlo a ganar uno de esos campeonatos estatales. Tenía este extraño miedo a ‘¿Qué pasaría si voy a la escuela secundaria durante cuatro años, preste tres deportes y nunca, nunca, ¿suceder?’ Fue un momento emocionante, pero fue una extraña sensación de alivio «.
El mundo no vio ese momento en 1997 ni escuchó cuando Tony llamó a su padre, sollozando, para decir que le habían ofrecido su primer trabajo de entrenador en jefe, y era de Tennessee. («¡En la SEC!» Greg ahora grita).
Pero todos lo vimos en junio pasado. Fue entonces cuando el hijo, antes de que se sumergiera en la multitud de campo de Charles Schwab y antes de posar para las fotos posteriores al juego con el gran Peyton Manning, se paró en el paso superior del banquillo en Omaha y arrojó sus brazos alrededor de su padre.
«Sentí que era el padre y él era el niño», dijo Tony sobre el momento en que abrazó a su padre cuando Confetti cayó al césped a su alrededor. «Porque no dejaría de llorar».
«Fue una experiencia increíble», recordó Greg, ahogándose. «No dijimos nada. Oye, esto es el cielo, hombre. Esto es lo que se supone que debe ser. El cielo en Omaha».
Entonces, está bien si no te gusta Tony Vitello. Está bien si crees que está demasiado crudo. Que podría pasar un poco más de tiempo dentro de las líneas en lugar de volver a dibujarlas. Está bien si crees que sus jugadores se muestran con demasiada frecuencia y quieres culpar a lo que podrías ver como un mal ejemplo establecido por su entrenador en jefe mientras asalta alrededor del campo contra Auburn, como lo hizo en mayo. O si está asustando con el estado de Mississippi durante un cambio de pitcheo de rutina, como lo hizo en el torneo de la SEC. O incluso cuando llama a un periodista después de escapar de otra posible oferta súper regional súper regional, como lo hizo hace un año después de que Tennessee aseguró su puesto de MCWS al sobrevivir a los activos Evansville Aces.
Pero lo que no puedes hacer es acusar al hombre de no ser original.
«No soy para todos. Tal vez este equipo no sea para todos. Pero somos el uno para el otro. Y somos para las personas que usan naranja y ese poder y viven y mueren todos los días», dijo Vitello. «Puede que no siempre ganemos. Pero ganamos con bastante frecuencia. Y definitivamente somos nosotros».
