Para muchas personas, el pulmón de acero pertenece a los libros de historia, un símbolo de los años en que la polio arrasaba las comunidades antes de que las vacunas transformaran la salud pública. Filas de grandes cilindros de metal alguna vez llenaron las salas de los hospitales, manteniendo con vida a los pacientes cuando los músculos dañados ya no podían respirar. La mayoría desapareció hace décadas cuando cambió la atención médica. La vida de Paul Alexander siguió un camino diferente. Dependió de una de esas máquinas desde la infancia hasta su muerte en 2024, lo que lo convirtió en el superviviente más antiguo conocido que pasó su vida usando un pulmón de acero. Su historia nunca fue sólo sobre supervivencia médica. Se convirtió en un registro de perseverancia, adaptación y rutinas ordinarias que insistió en proteger a pesar de circunstancias extraordinarias.
La vida dentro de un pulmón de hierro : Cómo un niño de seis años sobreviviente de polio desafió las probabilidades durante más de 70 años
Según informó la BBC, Paul Alexander tenía seis años cuando la polio golpeó a Texas durante uno de los períodos más devastadores de la enfermedad. La infección lo dejó paralizado del cuello para abajo y después de una traqueotomía de emergencia ya no podía respirar de forma independiente.Cuando recuperó el conocimiento, se encontró encerrado dentro de un gran cilindro de metal, del que sólo se veía su cabeza fuera de la máquina. Sin poder moverse ni hablar, la experiencia fue aterradora para un niño pequeño. Lo que siguió fue una larga estancia en el hospital compartida con muchos otros niños afectados por el mismo virus.La polio causó parálisis sólo en una pequeña proporción de las infecciones, pero las consecuencias podrían ser graves. Según la Organización Mundial de la Salud, alrededor de una de cada 200 infecciones provoca una parálisis irreversible, mientras que algunos pacientes cuyos músculos respiratorios quedan paralizados no sobreviven sin asistencia respiratoria.
ordenador personal: BBC
Por qué la familia de Paul Alexander lo trajo a casa
Después de casi dos años en el hospital, los médicos habían comenzado a dudar de que Paul viviera mucho más. Sus padres optaron por traerlo a casa en lugar de dejarlo bajo cuidado institucional. Esa decisión alteró el curso de su vida.Vivir en casa significaba una atención constante por parte de su familia. El pulmón de hierro requería electricidad para funcionar, utilizando cambios en la presión del aire alrededor del cuerpo para inflar y desinflar los pulmones. Durante los cortes de energía, alguien tenía que bombear la máquina manualmente hasta que regresara la electricidad. A veces los vecinos venían a ayudar a que siguiera funcionando.El padre de Paul también creó soluciones prácticas para las emergencias cotidianas. Diseñó un sistema que permitía a su hijo hacer sonar una alarma usando solo su boca cada vez que necesitaba ayuda inmediata.
Cómo la respiración de rana ayudó a Paul Alexander a salir del pulmón de hierro
Aunque el pulmón de acero siguió siendo esencial, Paul aprendió gradualmente una exigente técnica de respiración conocida médicamente como respiración glosofaríngea. Mucha gente lo llama «respiración de rana».En lugar de depender completamente de la máquina, se entrenó para tragar pequeñas cantidades de aire hacia los pulmones usando los músculos de la garganta. Requirió paciencia y determinación, pero cada intento exitoso le permitió pasar un poco más de tiempo fuera del pulmón de acero.Su hermano menor, Philip, recordó más tarde que una promesa inusual lo ayudó a motivarse durante esas primeras sesiones difíciles. Paul quería desesperadamente un cachorro. Su familia le dijo que si podía permanecer fuera de la máquina durante tres minutos usando el nuevo método de respiración, conseguiría al perro. Lo logró.La recompensa fue sencilla. El logro detrás de esto fue todo lo contrario.
Descubriendo la vida más allá del dormitorio
A medida que su confianza aumentaba, las horas fuera del pulmón de acero se fueron haciendo poco a poco más largas.Podía salir de casa en su silla de ruedas, pasar tiempo con amigos del vecindario y experimentar actividades infantiles que antes parecían imposibles. Cada vez que se cansaba, regresaba a la máquina para recibir asistencia respiratoria.Philip nunca vio a su hermano como alguien definido por la enfermedad.Los hermanos discutieron, rieron, asistieron a conciertos y compartieron experiencias familiares cotidianas. Mirando hacia atrás, Felipe a menudo describía a Pablo simplemente como su hermano y no como alguien cuya discapacidad dominaba cada momento.
La educación abrió otra puerta
Como era difícil asistir a la escuela de la manera habitual, Paul completó gran parte de su educación en casa antes de obtener la admisión a la universidad.Se matriculó en la Universidad de Texas, donde la vida le presentó nuevos desafíos. Sus padres ayudaron a instalar el pulmón de hierro en un alojamiento para estudiantes antes de dejarlo para comenzar la vida universitaria. Un cuidador remunerado que se esperaba que lo ayudara no llegó, lo que dejó a Paul inesperadamente dependiente de la amabilidad de sus compañeros de estudios.La gente del campus intervino gradualmente cuando fue necesario. Sus compañeros empujaron su silla de ruedas, lo ayudaron con las tareas diarias y se convirtieron en parte de una red de apoyo informal que le permitió completar sus estudios.En lugar de terminar con un título universitario, Paul decidió estudiar derecho.
Una carrera jurídica que pocos esperaban
Después de calificar, Paul estableció una práctica legal en Dallas.Conocer a un abogado que trabajaba dentro de un pulmón de hierro a menudo sorprendía a los clientes primerizos. La visión del gran respirador de metal podía resultar inquietante para quienes no estaban familiarizados con él, pero las conversaciones pronto se desviaron del equipo y se centraron en los asuntos legales que los habían llevado allí.Su vida profesional reflejó algo que había aprendido durante muchos años. La independencia no siempre significó hacerlo todo solo. A veces significó organizar a las personas adecuadas, comprender qué ayuda se necesitaba y mantener el control sobre las decisiones importantes.Pasó gran parte de su vida adulta viviendo de forma independiente a pesar de necesitar ayuda con las actividades diarias más básicas.
Las personas que hicieron posible la independencia
Apoyar a Paul requirió habilidades que rara vez se enseñan en la atención médica formal.Rutinas simples como alimentar o afeitarse eran bastante sencillas, pero mover a alguien dentro y fuera de un pulmón de hierro exigía paciencia y experiencia. Los nuevos cuidadores generalmente aprendían a través de la observación porque no existía un manual que explicara el proceso. Algunos permanecieron sólo brevemente mientras que otros pasaron a formar parte de su vida durante décadas.Entre las personas más cercanas se encontraba Kathy Gaines, cuya larga amistad y cuidado siguieron siendo fundamentales en la vida diaria de Paul. Su muerte dejó un vacío significativo en la red que había construido a su alrededor durante muchos años.Philip siempre se consideró el cuidador de reserva de la familia, pero a menudo hablaba de las amistades que Paul formó con las personas que decidieron permanecer a su lado.
Salvar una máquina que desaparece
En 2015, el pulmón de acero se había convertido en uno de los mayores desafíos de Paul.Muy pocos seguían funcionando en todo el mundo y las piezas de repuesto casi habían desaparecido. Cuando la máquina empezó a tener fugas graves, sus cuidadores buscaron urgentemente a alguien que entendiera cómo funcionaba.La búsqueda finalmente condujo a Brady Richards, propietario de una empresa de pruebas mecánicas cerca de Dallas. Años antes había adquirido dos pulmones de hierro sin usar durante la limpieza de un edificio.Nunca antes había reparado uno. Trabajando con las máquinas que poseía, Richards reconstruyó los componentes dañados, fabricó piezas de repuesto cuando fue necesario y restauró una unidad para que funcionara. Rechazó el pago por el trabajo.Incluso después de instalar la máquina de repuesto, un sello de cuello mal colocado provocó otra emergencia esa misma noche. Richards regresó de inmediato y descubrió que, aunque Paul insistía con calma en que estaba bien, ya se estaba poniendo azul porque el sello se había aflojado.
Por qué se quedó con el pulmón de acero
Los ventiladores modernos son más pequeños, portátiles y utilizan presión de aire positiva administrada a través de máscaras o tubos. Muchas personas con dificultades respiratorias prolongadas se han trasladado a estos sistemas.Los médicos explican que la ventilación con presión positiva crea una sensación muy diferente a la respiración con presión negativa producida por un pulmón de acero. Algunos pacientes se adaptan cómodamente, mientras que otros prefieren la tecnología más antigua que han utilizado durante décadas.Aunque Paul ocasionalmente dependía de ventiladores portátiles durante las emergencias, el pulmón de acero siguió siendo su principal fuente de apoyo respiratorio durante toda su vida.
Hablando por los sobrevivientes de la polio
A medida que crecía, Paul se hizo cada vez más visible más allá de su comunidad local.Escribió una memoria publicada en 2020, escribiendo él mismo cada palabra usando un palo con un lápiz adjunto, que sostenía en la boca para alcanzar el teclado de la computadora. El libro presentó a muchos lectores una generación que había vivido las epidemias mundiales de polio.Un objetivo se mantuvo constante. Quería erradicar la enfermedad en todo el mundo para que ningún niño tuviera que afrontar las experiencias que él había padecido.Su vida también reflejó la cambiante historia de la polio. La vacunación generalizada ha eliminado la enfermedad en la mayoría de los países, aunque las organizaciones de salud continúan trabajando para lograr su completa erradicación global.
Un disco que refleja toda una vida
En 2023, Guinness World Records reconoció a Paul Alexander como la persona que había vivido más tiempo dependiendo de un pulmón de acero.El título reconocía una extraordinaria duración de supervivencia, pero sus allegados lo veían de otra manera.Philip creía que a sus padres nunca les habría sorprendido el récord. Se habían negado a aceptar las sombrías predicciones hechas cuando Paul era un niño, prefiriendo traerlo a casa y construir una vida basada en posibilidades en lugar de expectativas.Paul Alexander murió en marzo de 2024 a la edad de 78 años, más de siete décadas después de entrar en la máquina que lo mantenía respirando.El pulmón de acero siguió siendo parte de su vida diaria hasta el final. También fue sólo una parte de una historia mucho más amplia que incluía educación, práctica jurídica, amistades duraderas y la determinación de moldear su propio futuro a pesar de límites que pocas personas podían imaginar.
