Viola Ford Fletcher, quien como una de las últimas sobrevivientes de la masacre racial de Tulsa de 1921 en Oklahoma pasó sus últimos años buscando justicia por el ataque mortal de una turba blanca a la próspera comunidad negra donde vivía cuando era niña, falleció. Ella tenía 111 años.
Su nieto Ike Howard dijo el lunes que murió rodeada de su familia en un hospital de Tulsa. Sostenida por una fe fuerte, crió a tres hijos, trabajó como soldadora en un astillero durante la Segunda Guerra Mundial y pasó décadas cuidando familias como ama de llaves.
La alcaldesa de Tulsa, Monroe Nichols, dijo que la ciudad estaba de luto por su pérdida. “La Madre Fletcher soportó más de lo que nadie debería, pero pasó su vida iluminando un camino con un propósito”, dijo en un comunicado.
Tenía siete años cuando comenzó el ataque de dos días en el distrito Greenwood de Tulsa el 31 de mayo de 1921, después de que un periódico local publicara un informe sensacionalista sobre un hombre negro acusado de agredir a una mujer blanca. Mientras una turba blanca crecía afuera del tribunal, comenzaron a aparecer habitantes negros de Tulsa armados que esperaban evitar el linchamiento del hombre. Los residentes blancos respondieron con una fuerza abrumadora. Cientos de personas murieron y sus casas fueron quemadas y saqueadas, dejando unas 35 manzanas de la ciudad diezmadas en la próspera comunidad conocida como Black Wall Street.
“Nunca podría olvidar los restos carbonizados de nuestra alguna vez próspera comunidad, el humo que se eleva en el aire y los rostros aterrorizados de mis vecinos”, escribió en sus memorias de 2023, Don’t Let Them Bury My Story.
Mientras su familia se marchaba en un carruaje tirado por caballos, sus ojos ardían por el humo y las cenizas, escribió. Ella describió haber visto montones de cuerpos en las calles y haber visto cómo un hombre blanco le disparó a un hombre negro en la cabeza y luego disparó contra su familia.
Ella le dijo a Associated Press en una entrevista el año en que se publicaron sus memorias que el miedo a las represalias influyó en sus años de casi silencio sobre la masacre. Escribió el libro con Howard, su nieto, quien dijo que tuvo que persuadirla para que contara su historia.
“No queremos que la historia se repita, así que necesitamos educar a la gente sobre lo que sucedió y tratar de que comprendan por qué es necesario recuperarse, por qué es necesario reparar”, dijo Howard a la AP en 2024. “La riqueza generacional que se perdió, el hogar, todas las pertenencias, todo se perdió en una noche”.
El ataque pasó prácticamente desapercibido durante décadas. En Oklahoma, comenzaron debates más amplios cuando el estado formó una comisión en 1997 para investigar la violencia.
Fletcher, quien en 2021 testificó ante el Congreso sobre lo que pasó, se unió a su hermano menor, Hughes Van Ellis, y a otra sobreviviente de la masacre, Lessie Benningfield Randle, en una demanda en busca de reparaciones. La corte suprema de Oklahoma los desestimó en junio de 2024, diciendo que sus quejas no entraban dentro del alcance del estatuto estatal sobre molestias públicas.
“Mientras estemos en esta vida, seguiremos arrojando luz sobre uno de los días más oscuros de la historia de Estados Unidos”, dijeron Fletcher y Randle en un comunicado en ese momento. Van Ellis había muerto un año antes, a los 102 años.
Una revisión del Departamento de Justicia, iniciada en virtud de la Ley de delitos de derechos civiles sin resolver de Emmett Till y publicada en enero de 2025, describió el alcance y el impacto de la masacre. Concluyó que el procesamiento federal podría haber sido posible hace un siglo, pero ya no había una vía para iniciar un caso penal.
La ciudad ha estado buscando formas de ayudar a los descendientes de las víctimas de la masacre sin realizar pagos directos en efectivo. Algunos de los últimos supervivientes vivos, incluido Fletcher, recibieron donaciones de grupos pero no han recibido ningún pago de la ciudad o el estado.
Fletcher, nacida en Oklahoma el 10 de mayo de 1914, pasó la mayor parte de sus primeros años en Greenwood. Fue un oasis para los negros durante la segregación, escribió en sus memorias. Su familia tenía una casa bonita, dijo, y la comunidad tenía de todo, desde médicos hasta tiendas de comestibles, restaurantes y bancos.
Obligada a huir durante la masacre, su familia se volvió nómada y vivía en una tienda de campaña mientras trabajaba en el campo como aparceros. No terminó la escuela más allá del cuarto grado.
A la edad de 16 años, regresó a Tulsa, donde consiguió un trabajo limpiando y creando escaparates en unos grandes almacenes, escribió en sus memorias. Luego conoció a Robert Fletcher, se casaron y se mudaron a California. Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó en un astillero de Los Ángeles como soldadora, escribió.
Finalmente dejó a su marido, que la maltrataba físicamente, y dio a luz a su hijo, Robert Ford Fletcher, escribió. Anhelando estar más cerca de su familia, regresó a Oklahoma y se estableció al norte de Tulsa en Bartlesville.
Fletcher escribió que su fe y la unida comunidad negra le brindaron el apoyo que necesitaba para criar a sus hijos. Tuvo otro hijo, James Edward Ford, y una hija, Debra Stein Ford, de otras relaciones.
Trabajó durante décadas como ama de llaves, haciendo de todo en esos hogares, desde cocinar hasta limpiar y cuidar a los niños, dijo Howard. Trabajó hasta los 85 años.
Finalmente regresó a Tulsa para vivir. Howard dijo que su abuela esperaba que la medida la ayudara en su lucha por la justicia.
Howard dijo que la reacción que tuvo su abuela cuando empezó a hablar fue terapéutica para ella.
«Todo este proceso ha sido útil», dijo Howard.
