La verdadera nostalgia no es la replicación de un lugar o tiempo específico, sino de un sentimiento. Son esos destellos de emoción los que nos transportan a recuerdos que han permanecido inactivos durante mucho tiempo. Nací demasiado tarde para ser un adolescente en los años 90. Crecí a miles de kilómetros de las escuelas del norte de California. Apenas me subí a una patineta, aparte de un par de raspaduras en las rodillas en el verano de 2003. Pero nada de eso importa, y Mixtape lo sabe. El desarrollador australiano Beethoven & Dinosaur llena todos y cada uno de los momentos de su historia sobre la mayoría de edad con música increíble, perfectamente seleccionada para marcar el tono de sus capítulos fluidos de una manera que solo la nostalgia puede hacerlo. Tan original como reverencial, es una dosis magistralmente construida de nuevos recuerdos que dependen brillantemente de cómo nos recuerdan los nuestros.
La “historia de la mayoría de edad” es quizás mi marco favorito de toda la ficción. Ese anhelo por una época en la que no viví y el hecho de tener la oportunidad de pasar el rato con amigos que nunca me conocieron son sensaciones a las que vuelvo con frecuencia. Este está lejos de ser el primer videojuego que aborda el concepto, por supuesto, pero podría ser el primero en lograr un equilibrio tonal que me resulte perfecto. He tratado de disfrutar la serie Life is Strange más de una vez, pero siempre se inclina demasiado hacia un territorio cursi para mi gusto. Mixtape, por otro lado, se siente más arraigado en la forma en que habla la gente real, y es mucho mejor por eso. Dulce sin ser empalagoso, reflexivo pero nunca forzado y siempre divertido.
La historia se centra en Stacey Rockford y su grupo de amigos mientras buscan aprovechar al máximo su último día juntos y recordar aventuras pasadas antes de que ella se vaya de la ciudad para perseguir sus sueños en Nueva York. Aquí no tienes opciones, pero experimenta las travesuras y dolores de cabeza de estos personajes completamente formados, sus verrugas y todo, y se sentirán aún más realistas por ello. Sin embargo, eso no quiere decir que su recuerdo de esas aventuras no esté lleno de vuelos de fantasía, ya que claramente han sido embellecidos en la mente de Rockford, permitiendo que cada uno se presente con azotes de estilo como si fueran videos musicales reproducibles.
Hay una gran sensación de espectáculo más adelante que no me atrevería a estropear, pero los primeros momentos destacados incluyen una alucinante sesión de práctica de softbol con banda sonora de “The Touch” (cualquier cosa que me recuerde a Boogie Nights es un ganador instantáneo) y una redada policial en una fiesta en una casa de la que se escapa precipitándose cuesta abajo en un carrito de compras. Es el uso más irresponsable, pero muy divertido, desde que Johnny Knoxville y sus amigos viajaron en un carrito de gran tamaño para iniciar Jackass: The Movie. Y de alguna manera, Mixtape comparte una sensación similar de abandono imprudente, avanza a un ritmo y refleja inteligentemente un momento de la vida en el que estás tan ansioso por disfrutar un momento tras otro que casi te olvidas de saborearlos por completo.
Mientras que el juego debut de Beethoven & Dinosaur, The Artful Escape, utilizó una metáfora psicodélica para contar una historia de autoexpresión, Mixtape se basa mucho más en su exploración de la amistad y en cómo las personas más cercanas a nosotros nos ayudan a crecer. Es una historia que no necesariamente sorprenderá, pero consolará, y que a menudo es hilarante, como esas tardes sin rumbo que pasas con amigos sin ningún objetivo específico para lo que te depara el día, pero siempre terminas aprendiendo algo nuevo sobre ellos, ya sea que hayan planeado revelarlo o no. Obviamente, esos recuerdos desbloqueados no son tuyos; son de Rockford, pero estos momentos están tan bien observados que parecen universales, como si pudieran extraerse directamente de su página adolescente de Facebook o MySpace. En muchos sentidos, es mejor tratar Mixtape, bueno, como un mixtape, sin saber adónde irá a continuación más allá de la confianza depositada en el creador.
Aquí no hay interés en estados fallidos o persecución de puntajes altos, sino que se prioriza existir y disfrutar el momento. Su mecánica simple coincide con sus tiempos más simples, y cada giro tiene como objetivo provocar una emoción nueva a través de la interactividad de una manera que solo los videojuegos pueden hacerlo. Eso puede ser tan simple como presionar una serie de botones para hacer headbanging al ritmo de “Freak” de Silverchair que suena en la radio de un auto o diseñar tus propios granizados a partir de una selección de sabores. Algunos, sin embargo, son un poco más extravagantes, como el recuerdo del primer beso de Rockford, donde tomas el control de un par de lenguas (una en cada palanca analógica) y navegas torpemente por algunos dientes enjaulados. Que una opción para presionar un botón con la etiqueta «Ya es suficiente» aparezca casi de inmediato en la pantalla es un toque muy divertido y misericordioso.
Cada secuencia de recuerdos surge de un recuerdo encontrado en todo el mundo que sirve inteligentemente como clave para desbloquear recuerdos preciados. En este sentido, Mixtape es algo similar a What Remains of Edith Finch, aunque nunca diría que tiene el mismo peso emocional que la obra maestra de Giant Sparrow, sino que deja de lado el trauma familiar profundamente arraigado para centrarse en la alegría juvenil. Cualquier valor de repetición se encuentra en querer volver a visitar estos breves momentos de diversión. No cambiarán, ni tampoco las relaciones o conversaciones dentro de ellos, pero la familiaridad es el núcleo de la nostalgia, y puedo verme tratando Mixtape como una de esas películas reconfortantes que ves cada dos años. Sabes lo que va a pasar, así que el factor sorpresa desapareció, pero pasar tiempo con personajes cuyas vidas duran solo unas pocas horas sigue siendo valioso. Probablemente esa sea la razón por la que ya lo he jugado tres veces durante su campaña de aproximadamente tres horas.
Los mejores amigos Slater y Cassandra también son excelentes contrastes para Rockford, con una sensación instantánea de que estos tres han sido un grupo muy unido, que se transmite instantáneamente a través de golpes rápidos, alimentados con sarcasmo, y el tipo de ruidos tontos que salen de sus bocas y que solo ocurren cuando te sientes completamente cómodo con alguien. Referirse a un T. rex como “el Barry Manilow de los dinosaurios” es una observación divertida entre muchas. Es otro ejemplo más de cómo la escritura y las actuaciones parecen naturales casi sin esfuerzo, lo cual es algo muy difícil de lograr. Cassandra, en particular, tiene algunas escenas destacadas y terminó siendo mi favorita del grupo, incluso si algunos aspectos de su personaje cambian demasiado abruptamente para ser 100% creíble en ciertos puntos de la historia.
La propia Rockford es una aspirante a supervisora musical de Hollywood y, como tal, las canciones pop de principios de los 90 y décadas anteriores impulsan gran parte de la aventura. Grandes artistas están aquí, pero no siempre junto a sus mayores éxitos. Es un buen toque, como si alguien como Rockford, un conocedor de la música que sueña con una profesión centrada en desenterrar el oro del audio que coincida con un estado de ánimo, hubiera curado la banda sonora. Disfruto especialmente la forma en que puedes caminar por su dormitorio y disfrutar de un divertido análisis de los álbumes esparcidos por los muebles al estilo de Patrick Bateman, aunque con matices mucho menos violentos. El patín inicial de “That’s Good” de Devo es el perfecto marcapasos lleno de energía, mientras que el sórdido “Love” de The Smashing Pumpkins proporciona un telón de fondo fantástico para una angustia explosiva. Y luego están canciones como “Yesterday’s Hero” de John Paul Young que nunca había escuchado antes, pero que ahora no puedo dejar de escuchar debido a la forma en que se usa aquí. No estoy seguro de haber sentido que un juego se conectara tan intrínsecamente con su música de una manera tan encantadora desde el excelente Sayonara Wild Hearts de Simogo, y simplemente no podía tener suficiente.
Constantemente llega a una encantadora sección transversal de juegos, música y películas. Desde Dazed and Confused hasta Ladybird, me recuerda algunas de mis historias favoritas sobre la mayoría de edad, sin sentirme nunca como pastiches de ellas. Mixtape hace esto con elegancia y con un amor genuino por un género que sus creadores claramente mantienen cerca, ya que Beethoven & Dinosaur alcanza la mayoría de edad con su segundo esfuerzo. Pero no se trata sólo de mirar tonalmente hacia el cine; juega con la forma, convirtiéndose a su vez en el paraíso de los videojuegos de medios mixtos. Está la animación gloriosa y minuciosamente hecha a mano al estilo Spider-Verse que cautiva de un vistazo, junto con el uso de imágenes de archivo granuladas de acción en vivo, ritmos de edición similares a videos musicales y divertidos descansos en la cuarta pared. No tiene miedo de experimentar y de ser un nerd cuando se trata de estampar diferentes estilos en diferentes escenas, y es mucho mejor por ello, ya que mantiene las cosas constantemente frescas.
Mira, siempre iba a ser un blanco de Mixtape. Como amante del cine en su etapa de mayoría de edad, con un oído prestado a la música de guitarra de décadas pasadas y que a menudo se entrega a la sensación agridulce de la melancolía, es posible que Beethoven & Dinosaur lo haya hecho solo para mí. Quiero decir, incluso hace referencia a la partitura no utilizada de Apocalypse Now de David Shire en una de las primeras escenas; no puedo evitar temer que me hayan espiado activamente. Pero lo bueno de Mixtape es que no necesitas ser exactamente el tipo de persona para sacarle mucho provecho. Al igual que la nostalgia, saca a relucir sentimientos que quizás hayas olvidado hace mucho tiempo, a través de rostros y canciones que quizás nunca hayas visto u oído antes, pero que de todos modos traen consigo emociones familiares y desvaídas. Me recuerda momentos que alguna vez disfruté, pero en retrospectiva desearía haberlos apreciado más en ese momento. Es un error que no dejé que volviera a ocurrir con Mixtape, mientras saboreaba cada minuto, hasta el último y poderoso botón.
