El cambio temprano: un Mason Miller imperfecto

Hola. Mientras estaba de baja por paternidad, escribí un diario sobre el béisbol y mi hija, que no se llama Derek Jr., pero a quien en adelante nos referiremos como Derek Jr. Esta es la segunda entrega de esa serie. Puedes leer todas las entradas aquí.

17 de abril

Como cualquier nuevo padre, mi esposa y yo pasamos mucho tiempo mirando a nuestra bebé y hablando de lo hermosa que es. Por supuesto que sí. La evolución nos ha programado para dejarnos completamente abrumar por la belleza del bebé para no dejarlo en la puerta del convento más cercano cuando nos hartamos de los llantos y las noches de insomnio y las incesantes, incesantes, interminables defecaciones. Ha funcionado. Estamos hechizados. El futuro de Derek Jr. está libre de toallitas. Pero estoy empezando a pensar que a mi esposa le ha afectado más.

Digo esto porque ha empezado a insistir en que Derek Jr. es «un bebé objetivamente hermoso». Objetivamente hermosa. Estás familiarizado con la belleza, ¿verdad? ¿Lo que, como es sabido, está en el ojo de quien mira? Aparentemente uno de los espectadores lo sabe mejor. No basta con que ella piense que el bebé es hermoso y que todos le digan todo el día lo hermoso que es el bebé. Ahora necesita que se demuestre empíricamente.

Utilicé la palabra «insistir» antes porque he estado retrocediendo ligeramente en este caso. Dedico mucho tiempo a analizar jugadores o tendencias, y eso requiere erradicar sesgos y variables de confusión. Llámame loco, pero estoy detectando un posible conflicto de intereses aquí. No estoy preparado para pelear por esto, pero he señalado gentilmente que el hecho de que mi esposa esté usando la palabra «objetivamente» aquí es, objetivamente, hilarante.

Aunque he sido gentil, aparentemente he tocado un punto sensible. Ya dos veces mi esposa habló por teléfono con una amiga y me informó que su amiga está de acuerdo con ella: un bebé objetivamente hermoso. Después de todo, ¿qué podría ser menos subjetivo que la opinión de alguien cuyas opciones eran: 1) Destruir una amistad de toda la vida informándole a alguien que su bebé recién nacido es, de hecho, un total uggo, o 2) Decir «Oh, claro» y seguir adelante?

Puedo acomodar a Derek Jr. para su última botella del día en el lado anterior nuevamente. Son alrededor de las 10:30 p.m., así que si puedo hacer que se duerma exitosamente una vez que haya terminado de comer, entonces podré irme a dormir a la hora normal de dormir para un ser humano. Cuando ella comienza a beber la botella, leo el juego Cerveceros-Marlins, que está en la décima entrada. Desafortunadamente, Trevor Megill logra el tercer strike que pone fin al juego sobre Otto López en ese mismo instante. Pasamos a los Rojos y los Mellizos, pero una vez más, el juego termina en el instante en que llegamos. Acabamos de atrapar a Byron Buxton rodando en el out 27. Nos hemos convertido en la muerte, destructora del béisbol. Guardo el teléfono y le doy de comer a Derek Jr. sin compañía, sosteniendo su pequeño y cálido cuerpo en el hueco de mi brazo mientras ella tira del biberón y curva sus diminutos dedos alrededor de mi pulgar. Ella es la cosa más hermosa que este mundo haya visto jamás. No se lo digas a mi esposa.

18 de abril
Una situación con los pañales despierta a Derek Jr. alrededor de las 11:30 p.m. Resuelvo esa situación, la tranquilizo y la calmo, resuelvo la inevitable segunda situación del pañal, aún más complicada, luego la alimento un poco más porque todos esos cambios de pañales la han despertado lo suficiente como para hacerle darse cuenta de que tiene un hambre voraz.

Ella aplasta la botella de leche. Se parece a algo así como un soporte de barril invertido. Abro el juego Padres-Angels en mi teléfono. Los Padres lideran, 2-1, al final de la octava, pero los Angelinos tienen dos dentro y dos fuera. Si Jo Adell puede lograr un hit contra Jason Adam, los Angelinos al menos empatarán el juego. Más importante aún, arruinarán mi primera oportunidad de ver a Mason Miller, quien ha tenido un comienzo histórico, ponchando al 77% de los bateadores que enfrentó sin permitir una sola carrera en sus primeras 9 1/3 entradas.

Adán, me doy cuenta, apenas tiene ningún movimiento de lanzamiento. Comienza como cualquier otro lanzador, sosteniendo su guante contra su cinturón como un derecho respetable y luego con una tradicional patada en la pierna. Su discurso incluso presenta un par de florituras de la vieja escuela. Comienza con los hombros apuntando hacia el plato, pero sus pies se cierran y golpea la pelota contra la palma de su guante antes de romperse las manos para siempre. Después de eso, sin embargo, tiene un problema. Hay una pausa extraña en la entrega y, a partir de ahí, se abandona toda pretensión. Después de esa patada normal en la pierna, simplemente pone su pie delantero hacia abajo. Apenas dobla la pierna trasera. No da grandes pasos. El movimiento de sus brazos es inexistente. Simplemente se pone de pie, se echa hacia atrás, se lleva la pelota a la oreja y la mete allí. Es un veterano de nueve años con una efectividad de por vida de 3.25, pero parece como si se hubiera convertido del receptor en algún momento de esta mañana, como si hiciera todo lo posible para verse como se supone que debe verse un lanzador al principio, pero en cierto punto, tiene que lanzar la pelota a casa y solo conoce una manera de hacerlo.

Sigo sintiendo que hay una analogía adecuada para el parto de Adam, pero estoy cansada y no puedo descifrarla. Adam hace su trabajo, induciendo a Adell a rodar dos veces a Manny Machado en la tercera base, una vez con una bola de unos pocos centímetros de falta y luego otra vez con una bola limpia. La entrada ha terminado. Miller está en línea para salvar en el noveno. Mientras tanto, Derek Jr. ha bebido la última gota del biberón y, después de que la hago eructar, deja en claro que todavía tiene hambre. Si voy a ver a Miller volar a los Ángeles, tendré que dirigirme a la cocina, decantar una onza de fórmula en esta botella y regresar a la mecedora antes de que termine la parte superior del noveno, todo mientras sostengo a un recién nacido rapazmente hambriento y, por lo tanto, particularmente inquieto. Esta es una propuesta complicada y, si bien tiene cierto arte, no puedo pretender que sea elegante.

Durante una visita a una asesora en lactancia, nos enseñaron que la técnica adecuada para hacer eructar a un bebé no es levantarlo hasta el hombro y darle palmaditas suaves como se ve en la televisión. Más bien, nos animaron a golpear la espalda de Derek Jr. con entusiasmo y nos enseñaron a colocarla sobre nuestro hombro, hasta el punto en que su centro de masa esté casi encima de nuestro hombro como un pequeño balanceo humano. Un beneficio adicional de este posicionamiento más extremo es que Derek Jr. está bastante bien equilibrado. Si apoyo mi cabeza contra ella con fuerza, de la misma manera que sostienes un teléfono cuando necesitas escribir un mensaje, puedo, con mucho cuidado, y mientras reboto ligeramente y uso mi tono de voz más tranquilizador para decir que respeto su hambre y que estoy haciendo todo lo posible para procurarle más sustento con toda la presteza que puedo reunir (nunca es demasiado pronto para asegurarme de que tiene un vocabulario sólido), usar ambas manos para abrir el refrigerador, desenroscar la tapa El biberón de fórmula que preparé antes y el biberón actual, vierto una onza en el biberón actual, lo sostengo a la altura de los ojos para asegurarme de que lo he medido correctamente, vuelvo a colocar ambas tapas, vuelvo a poner el primer biberón en el refrigerador, regreso corriendo a la habitación del bebé, regreso a mi asiento en la mecedora y pongo a Derek Jr. en posición para otro sorbo, todo en media entrada. Para cuando regreso, hay dos dentro y dos fuera y los Padres han llevado el marcador a 4-1. Ahora estoy en peligro de perderme a Miller desde la otra dirección. Si Fernando Tatis Jr. impulsa una carrera aquí, ya no será una situación de salvamento y los Padres probablemente no lo traerán después de todo. Por suerte, Tatis se va tranquilo.

Una vez más, Derek Jr. alberga absolutamente su onza, y para cuando Miller está listo para acabar con los Ángeles, está acurrucada contra mi pecho, profundamente dormida. Ella es la cosa más perfecta que este mundo haya visto jamás. Miller, por otra parte, es inusualmente imperfecto. Todavía cierra la puerta a los Angelinos, manteniéndolos sin anotaciones y ponchando a dos, pero su control es dudoso. Yoán Moncada se recuperó de 0-2 y realizó un turno al bate de siete lanzamientos antes de disparar un sencillo por el lado derecho del cuadro.

Vaughn Grissom tiene una de las apariciones en el plato más absurdas que he visto jamás. Obtiene boletos en cuatro lanzamientos. En dos de los primeros tres, parece aterrorizado por la pelota de béisbol. El primer lanzamiento es un slider que falla por dentro. No es particularmente cercano a Grissom, pero se dobla como un estudiante de secundaria que nunca antes ha visto una bola curva que realmente se curva. Los siguientes dos lanzamientos son de cuatro costuras por encima de la zona de strike; Grissom se estremece un poquito en el primero y mucho en el segundo. Pero el lanzamiento de 3-0 es otro lanzamiento de cuatro costuras de 100 mph por encima de la zona, y esta vez, Grissom no solo logra no inmutarse, sino que lo juega con indiferencia. Lanza su bate detrás de él, luego su espinillera y trota hacia primera. Estremecerse ante los primeros tres lanzamientos es totalmente comprensible. Miller dispara balas hasta la altura del cuello; Incluso un jugador de béisbol profesional puede tener miedo de ellos. ¡Pero no puedes hacer eso y luego actuar con calma! Grissom tiene un wRC+ de por vida de 82, y pasó los primeros tres lanzamientos encogido de terror, pero ahora es Johny Walks-a-Lot.

Después de todo eso, Derek Jr. no se queda abajo. Estoy despierto con ella por varias horas más. Dormirá en mis brazos, pero que la acuesten o la envuelvan es suficiente para despertarla y hacerla sentir incómoda. Es un turno largo, y en cierto punto, meciéndola allí en la oscuridad, finalmente encuentro la analogía del movimiento de lanzamiento de Jason Adam. Así es como me siento como padre en este momento y como imagino que se sienten muchos padres. El preámbulo fue bastante convincente. Hicimos todo lo que usted hace para prepararse para tener un bebé. Leímos libros sobre el embarazo, luego libros para padres, tomamos clases, encontramos un pediatra, nos deshicimos de la mitad de nuestras cosas, convertimos nuestro pequeño segundo dormitorio en una pequeña y adorable guardería y la llenamos de cosas para bebés. Sentimos que estábamos lo más preparados posible. Éramos Jason Adam, parado allí confiado sobre la goma y mostrando una suave patada en la pierna.

Y luego, hace tres semanas, una enfermera depositó a un bebé en mis brazos (simplemente le limpió el vérnix, me obligó a cortar el cordón umbilical y la dejó caer en mis brazos) y todos nuestros preparativos cuidadosamente coreografiados se revelaron hilarantemente inadecuados. No sé cuántos libros necesitarías leer para estar listo para cuidar a un bebé el primer día, pero definitivamente es más de lo que cabrías en nuestro apartamento. No importa cuán hermosa sea nuestra guardería, ahora somos Jason Adam a mitad de su parto. De hecho, estamos en esto, luchando mientras intentamos mantener a este bebé feliz y vivo.