«He escuchado racismo disfrazado de ‘chistes’ antes». Por eso el asado de Kevin Hart nos puso nerviosos.

Conduciendo al trabajo la semana pasada, me quedé boquiabierto mientras escuchaba La entrevista de Kevin Hart en “The Breakfast Club”, durante el cual defendió los chistes racistas contados a su costa en el recientemente estrenado “Roast of Kevin Hart” de Netflix.

En el asado, un comediante, un hombre blanco, bromeó diciendo que George Floyd estaba “mirando hacia arriba” y se reía tanto que “no podía respirar”. Otro comediante blanco bromeó diciendo que Kevin Hart era tan bajo que habría que “lincharlo de un árbol bonsái”.

Como mujer negra, no encontré nada de esto divertido. Y cuanto más pensaba en este especial de “comedia”, más me daba cuenta de que se trataba de otro caso más en el que otros insistían en que sus comentarios racistas eran “sólo una broma” para los negros.

Si bien Hart estuvo de acuerdo en que algunos de los chistes no eran «de buen gusto», dijo que no entendía el alboroto y les dijo a aquellos a quienes no les gustó: «Está bien… seguimos adelante».

Pero reírse del trauma que los negros han sufrido (y continúan experimentando) lo normaliza, lo que a su vez insensibiliza a la gente a ese dolor. Haga reír lo suficiente a la gente, harán la vista gorda cuando los estadounidenses sean encerrados en centros de detención, o cuando alguien sea deportado sin el debido proceso, o cuando un oficial de policía blanco se arrodille sobre el cuello de un hombre negro durante 8 minutos y 46 segundos. Diablos, los legisladores de Minnesota incluso guardaron un momento de silencio por ese oficial de policía blanco que ahora cumple una larga sentencia de prisión por asesinar a George Floyd.

Este dolor no proviene de presenciar un incidente racista. Nace de un legado de racismo en Estados Unidos que todavía resuena hoy en día en las familias y comunidades negras, en formas grandes y pequeñas.

Ese legado es el motivo por el cual, cuando me paré en el mostrador de una joyería y pedí ayuda, el empleado de la tienda corrió, miró más allá de mí y, en cambio, ayudó a la mujer blanca que estaba detrás de mí. Ese legado es el motivo por el que tuve que discutir durante 20 minutos con un cajero de banco que me miró de reojo porque el cheque que intentaba cobrar era “demasiado dinero”.

Y ese legado también es la razón por la que, el fin de semana pasado, cuando un oficial me detuvo por exceso de velocidad, inmediatamente puse ambas manos en el tablero. Esos incidentes no son lo mismo que un encuentro policial fatal o un linchamiento. Pero de todos modos duelen.

Cuando trabajaba en un banco hace años, mi jefe era conocido por hacer chistes subidos de tono que mucha gente descartaba como “humor inofensivo”. Cuando se enteró de que vivía en el Bronx, bromeó acerca de que era un «pozo negro». Recuerdo una conversación en la que “bromeaba” diciendo que si los negros no gastaran dinero en ropa llamativa, podrían permitirse un lugar decente para vivir.

Mientras la mayoría de mis colegas se reían entre dientes, una mujer se inclinó y me dijo en voz baja que lo ignorara, ya que ella había sido el blanco de sus bromas racistas antes. Entendí la regla tácita: desafiar el chiste conllevaba un riesgo mayor que soportarlo.

Recuerdo haber visto las noticias ese día de mayo de 2020 y ver la muerte de Floyd desde todos los diferentes ángulos. Cuando Floyd llamó a su “mamá”, se me llenaron los ojos de lágrimas. Tengo un marido negro y un hijo negro. Vivo con la realidad diaria de que en cualquier momento, cualquiera de ellos podría encontrarse con un oficial que podría decidir que no merecen vivir. Mi familia significa todo para mí, pero puede que no signifique nada para la policía.

Por eso entendí la indignación que siguió al especial de Netflix. No se trataba de ser demasiado sensible o incapaz de aceptar una broma. Se trataba de memoria. Se trataba de dolor.

Sin embargo, hubo un momento que sí me gustó del especial. Y fue entonces cuando la comediante Sheryl Underwood tomó el micrófono y se dirigió a los cómicos ofensivos, avergonzándolos por aprovechar los sufrimientos de los negros. Mientras hablaba, me puse de pie de un salto y le grité al televisor: «¡Tráelos!».

Esto es lo que han hecho las mujeres negras a lo largo de la historia. Cuando el país ha trivializado el sufrimiento de los negros, las mujeres negras a menudo han sido las que han estado dispuestas a decirle la verdad al poder, incluso cuando hacerlo ha tenido consecuencias.

Pienso en Ida B. Wells, una de las primeras periodistas de investigación de Estados Unidos que arriesgó su vida exponiendo las mentiras que justificaban el linchamiento de los negros. Pienso en Fannie Lou Hamer, quien organizó los esfuerzos de registro de votantes en todo el Sur. Aunque fue arrestada, golpeada y multada por su activismo, se negó a ser silenciada. Y pienso en la académica estadounidense Kimberle Crenshaw, la académica pionera en derechos civiles y profesora de derecho, cuyo nuevo libro, “Backtalker: An American Memoir”, nos recuerda que la “conversación” es a menudo una herramienta esencial de supervivencia y el primer paso para desafiar el poder desigual.

Vivimos un momento en el que millones de personas, incluidos los afroamericanos, atraviesan un clima político que muchos consideran cada vez más hostil a la diversidad, la equidad, los derechos civiles y la verdad histórica.

Las atrocidades cometidas contra nosotros no son reliquias del pasado. Siguen dando forma a las vidas de los afroamericanos de hoy. Están entretejidos en nuestra memoria colectiva, nuestras historias familiares y nuestras experiencias vividas, y tienen un alto costo psicológico.

No hay nada gracioso en eso.

Danielle Caldwell es organizadora, consultora de educación infantil y defensora. También es miembro de Public Voices del Proyecto OpEd en asociación con el Instituto Nacional de Desarrollo Infantil Negro.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría que se publicara en el HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos una propuesta a pitch@huffpost.com.