Al comienzo de la temporada 15 de “King of the Hill” (o, si lo prefieres, en la segunda temporada del resurgimiento de Hulu), Hank Hill se aventura a realizar un simple recado. Su objetivo: comprar pasta de dientes. Su obstáculo: el nuevo cristal de seguridad de Mega-Lo-Mart, que transforma una parada rápida en la llamada tienda de conveniencia en una molesta pérdida de tiempo. Hank no solo tiene que esperar a que un empleado se acerque y lo ayude (asistencia que, por su sola necesidad forzada, irrita a un hombre que puede construir un gabinete más rápido de lo que este niño puede abrir uno), la demora también le deja tiempo a Peggy (Kathy Najimy) para adoptar un decrépito perro de rescate en la estación móvil afuera. Justo cuando pensaba que estaba fuera, lo volvieron a traer para comprar un arnés ortopédico para su nueva mascota.
La escena resume muy bien lo que hizo de “King of the Hill” una comedia de situación duradera. Hank Hill, nuestro héroe (con la voz del cocreador Mike Judge), es un tradicionalista desafiado por un mundo en desarrollo. A veces, su desconfianza hacia una nueva forma de hacer las cosas resulta infundada y, aunque a regañadientes, se adapta. (Alerta de spoiler: Peggy no es la única que termina encantada por el cachorro enfermo). Otras veces, su desdén por las llamadas «mejoras» de la sociedad se confirma, como con las medidas de seguridad que disuaden a más compradores que ladrones. Él es un desahogo para nuestras frustraciones, así como nuestro guía a través de ellas.
La temporada 15, como la primera temporada de avivamiento anterior, está llena de clásicos Hank-ismos. En un episodio, un chatbot de IA lo estafa y tiene que aprender sobre ciberseguridad. Otro pone a prueba los límites de la tolerancia de Hank hacia las payasadas de sus amigos (sí, son principalmente las acciones de Dale), mientras que una de las entradas más fuertes destaca su devoción ilimitada por Peggy mientras ella lucha por su primer roce con la menopausia. En el medio, hay muchas risas, catarsis e incluso momentos conmovedores.
Es una buena temporada. Bastante bien, incluso, y por muchas de las mismas razones que mencioné el año pasado. Así es como nos gustan nuestras comedias: consistentes y creativas al mismo tiempo. Los creadores Judge y Greg Daniels, junto con el showrunner Saladin K. Patterson, saben exactamente lo que tienen y cómo usarlo, lo que da como resultado 10 nuevos episodios dignos de unirse a los 269 anteriores.
Y, sin embargo, a pesar del alivio y la emoción que sentí al ver un avivamiento demostrar su valor dos veces, no pude evitar un sentimiento más apremiante: ¿a alguien le importará?
No lo digo con tanta ligereza. Todos los programas de televisión piden a sus espectadores que inviertan su tiempo y atención. Pero los avivamientos también les piden que sean vulnerables; tomar sus buenos recuerdos encerrados de forma segura en el pasado y arriesgarlos en una visión de ese pasado resucitado. Los avivamientos nos piden que reinvirtamos en personajes de los que nos despedimos hace mucho tiempo, y la cosecha de avivamientos de la era del streaming hace que reinvertir parezca una propuesta cada vez más arriesgada.
La historia reciente está plagada de restos de avivamientos muy publicitados, suficientes para que, en 2026, podamos formarnos una impresión de su impacto colectivo. Y no es bueno. Incluso se podría decir que es bastante malo. La proporción de aciertos y errores está fuera de control, claro, pero la obsesión de la industria por los resurgimientos (ya sean apreciados o ignorados) ejemplifica el enfoque debilitante y miope de Hollywood hacia la televisión. No sólo porque tantos avivamientos mueren rápida y silenciosamente, sino porque los sistemas existentes ni siquiera pueden soportar un buen avivamiento cuando surge.
En línea con la era más amplia y actual de la propiedad intelectual, la cultura del resurgimiento rompe la conexión crítica entre la audiencia y los personajes, así como entre los streamers y lo único sin lo que no pueden vivir: sus suscriptores. ¿Por qué deberíamos entusiasmarnos con un avivamiento cuando la historia nos dice que no será tan bueno como el anterior y, aunque lo sea, nuestros viejos amigos no vivirán por mucho tiempo?
Realmente, ¿por qué debería importarnos?
Para “King of the Hill”, la respuesta es clara. Es la excepción: el raro renacimiento que merece ser revisado, y el par más raro avivamiento que está presente a largo plazo. Después de ordenar inicialmente dos temporadas (14 y 15) cuando se anunció por primera vez el resurgimiento, Hulu lo renovó por dos más (temporadas 16 y 17) una vez que se lanzaron los nuevos episodios. Los fanáticos pueden estar seguros de que disfrutarán de un tiempo de calidad con Hank hasta el 2028.
Pero las excepciones no niegan la regla; lo demuestran, e incluso “King of the Hill” no es completamente inmune a las hostiles condiciones operativas de la televisión moderna. ¿Cómo llegamos aquí, a un entorno en el que la noticia de que nuestras personas ficticias favoritas vuelven a estar juntas genera más incertidumbre que emoción? Algo de esto es natural. El público ha recibido durante mucho tiempo con dudas los anuncios de avivamiento. Muchos son malos (“And Just Like That”), muchos no pueden ser lo que eran (“Arrested Development”) y muchos tienen que reescribir la historia solo para existir (“Will & Grace”).
Pero 13 años después del regreso de los Bluth para su desafortunada y bifurcada reunión, existen incentivos regulares para el malestar público más allá de las métricas subjetivas de lo bueno y lo malo. Por un lado, la gran mayoría de las extensiones de franquicia no duran. Entre las excepciones en emisión, destaca “The Conners” con siete temporadas, “Dynasty” duró cinco, mientras que “Will & Grace” e incluso “Night Court” tuvieron tres temporadas cada una. En streaming, algunas de las reposiciones de mayor duración (según esta lista incompleta de Wiki) incluyen cinco temporadas de “Fuller House”, seguidas de cuatro de “Criminal Minds: Evolution” y “Futurama”, y luego un puñado de carreras de tres temporadas (“Animaniacs”, “Beavis and Butthead”, “Dexter”).
A modo de comparación, aquí hay una muestra de la última década de resurgimientos hechos para streaming que no pasaron de los dos años: “Arrested Development”, “Clone High”, “Dexter: Original Sin”, “Frasier”, “Gilmore Girls”, “Party Down”, “Punky Brewster”, “Saved by the Bell”, “That ’90s Show”, “The Twilight Zone” y “Veronica Mars”. Si eso no le parece un número grande, esta lista omite transmisiones bombas (“Murphy Brown”, “Prison Break”), cables fallidos (“Mad About You”) y valores atípicos aleatorios (mi amado “Twin Peaks: The Return”).
Algunos de estos resurgimientos fueron diseñados para tiradas limitadas, no se quedaron con ellos, pero en una medida u otra, todos están preparados para fracasar, lo cual está bien para los ejecutivos. El sucio y no tan secreto de los avivamientos hechos para streaming es que los nuevos episodios son sólo una parte del objetivo general. Lanzar un resurgimiento, con una gran campaña de marketing, reuniones de elenco y paseos por el pasado, también sirve para reavivar el interés en la serie original, lo que puede llevar a que los suscriptores se enganchen a cientos de episodios preexistentes. Tal vez les gusten los nuevos episodios, tal vez simplemente vean los episodios antiguos, tal vez vean ambos y se enganchen en un bucle de años de reposiciones perpetuas (al estilo de los adictos a “The Office”). Pase lo que pase, están pagando la tarifa de suscripción.
Dar luz verde a los avivamientos como táctica publicitaria no genera exactamente confianza en los avivamientos en sí, pero más allá de la elección intencional de producir ocho nuevos episodios como cebo para ocho temporadas antiguas, existen obstáculos involuntarios para que los avivamientos tengan éxito en el panorama televisivo actual.
Tomemos como ejemplo «Rey de la colina». En la serie original, nueve de las 13 temporadas constaban de 20 o más episodios. Todos se emitieron anualmente, 11 de los 13 se estrenaron en otoño y finalizaron en mayo. (La primera temporada y la undécima temporada, retrasada por la huelga, son las únicas dos que se estrenaron en enero, y las únicas dos que suman menos de 15 episodios). La familia Hill era consistente y confiable, muy parecida al propio Hank. Eran un elemento fijo en la vida de los fanáticos y formaban el tipo de conexión duradera que haría posible un resurgimiento 15 años después.
Hay que reconocer que Hulu lanza las nuevas temporadas anualmente. La temporada 14 salió el 4 de agosto de 2025, la temporada 15 se estrenó menos de un año después, el 20 de julio de 2026, y se espera la temporada 16 aproximadamente al mismo tiempo en 2027. De hecho, muchas reposiciones tienen cambios rápidos (es decir, tradicionales): desde “Fuller House” (nuevas temporadas cada año durante cinco años consecutivos) hasta “Futurama” (cuatro años consecutivos y contando), parece contratar escritores y productores que sepan cómo hacerlo. hacer televisión en un horario compatible con la televisión permite una producción anual constante. ¿Quién lo sabía?
Lo único que falta es prevalencia. Para decirlo sin rodeos, las nuevas temporadas de “King of the Hill” son demasiado cortas. Incluso a un ritmo constante, 10 episodios por año no se pueden comparar con 22, y el modelo de lanzamiento compulsivo de Hulu no ayuda. Mientras que las temporadas antiguas se extendían a lo largo de nueve meses y aparecían todos los domingos por la noche, se puede consumir una nueva temporada en una tarde. Ese tiempo importa. La anticipación por cada nuevo episodio se condensa de una semana a un segundo. La absorción de cada nueva historia se limita al tiempo que la miras. El período de reflexión solo dura mientras lo permita el temporizador de reproducción automática de Hulu.
Es posible que “King of the Hill” no exija el tipo de contemplación que exigen los dramas complejos; Por qué Bill Dauterive (Stephen Root) necesita una terapia de abrazos no es tan difícil de entender como, digamos, el desarrollo emocional de un ser eterno. Pero los apegos se forman con el tiempo, y esos apegos no son tan resistentes cuando el tiempo para formarlos se diluye. Los personajes, especialmente los de las comedias, solían vivir junto a nosotros, en nuestra imaginación y en nuestras pantallas. Ahora existen principalmente en este último. Son transitorios cuando deberían ser frecuentes. Son invitados, cuando deberían ser amigos. (Ya sabes, como «Amigos»).
La ausencia se siente en la televisión. La semana pasada, los nerds de la televisión debatieron por qué los espectadores de Netflix no sintonizaban las siguientes temporadas de programas populares, y mi primer pensamiento fue: ¿Por qué deberían hacerlo? Netflix, el Mega-Lo-Mart del streaming, ha encarnado durante mucho tiempo el modelo de programación de cantidad por encima de calidad, promocionando dramas reflexivos y comedias brillantes con el mismo vigor que basura primordial como “Two Assholes Fight” y “Guy Climbs Building”. ¡Netflix hizo que el modelo de atracones se generalizara! ¡Cancela espectáculos con abandono! ¡Quiere que lo mires con un ojo en tu teléfono! El transmisor ha enseñado a sus suscriptores a tratar la televisión como contenido desechable, entonces, ¿por qué alguien se sorprendería de que así fuera?
Las series de televisión y las cadenas que las emiten deben darle al público un motivo para preocuparse. La televisión moderna no siempre hace eso o ni siquiera lo permite. Demasiados resurgimientos socavan la conexión preexistente que los espectadores tenían al aceptar programas que se transmitían semanalmente y deshacerse de nuevos episodios todos a la vez. Están tomando originales que se publican anualmente y los lanzan cada dos o tres años. Están tomando historias creadas para soportar 20 o más episodios y reduciéndolas a ocho. Es posible que estos cambios no sean tan impactantes como simplemente hacer un mal avivamiento, pero alteran fundamentalmente nuestra relación con el programa. Los hace sentir desechables.
La televisión no es una máquina de contenidos; es una conexión entre audiencias y personajes, entre personas, reales e imaginarias. El cristal de seguridad no ayuda. Tienes que dejar que tus clientes se apoderen de lo que quieren, para que sigan volviendo por más.
La temporada 15 de “King of the Hill” se estrena el lunes 20 de julio en Hulu. Los 10 episodios se lanzarán a la vez.
