Salman Rushdie apareció recientemente en una librería McNally Johnson cerca de South Street Seaport en Manhattan. «En realidad no está muy cerca de donde vivo, pero vengo aquí mucho», dijo.
Estaba buscando sus propios libros. Su más reciente, «La undécima hora», es la número 23: una colección de cuentos y novelas cortas.
La vida ha cambiado desde el ataque de 2022 que casi lo mata. «Creo que lo que ha cambiado es que, para las cosas de cara al público, tiene que haber seguridad de una manera que no la hubo durante 20 años», dijo.
Noticias CBS
El 12 de agosto de 2022, Rushdie estaba en el escenario en Chautauqua, Nueva York, listo para hablar, irónicamente, sobre Estados Unidos como un refugio seguro para los escritores. Un hombre se abalanzó sobre él con un cuchillo.
Su relato del ataque, «Knife», fue publicado en 2024: «Levanto mi mano izquierda en defensa propia. Él le clava el cuchillo… Después de eso hay muchos golpes, en mi cuello, en mi pecho, en mi ojo, en todas partes. Siento que mis piernas ceden y caigo».
Rushdie perdió la vista de su ojo derecho. «Todavía puedo leer», dijo, «pero encuentro que uso los iPads de una manera que nunca antes había hecho. Porque hay luz y porque puedo ajustar el tamaño de la letra. Así que nunca, nunca, leo un libro en un iPad, pero ahora lo hago».
Su mano izquierda y su hígado resultaron gravemente dañados, pero sobrevivió, lo que considera «un milagro».
En mayo de este año, el atacante de Rushdie, el libanés-estadounidense Hadi Matar, fue sentenciado a 25 años de prisión. Los fiscales argumentaron que estaba actuando según la fatwa, la orden de 1989 del líder de Irán, el difunto ayatolá Jomeini, de matar al autor, alegando que pasajes de su cuarta novela, «Los versos satánicos», insultaban al Islam.
Reconocido antes solo por su ficción, de repente Rushdie se hizo mundialmente famoso (para algunos, infame) por la fatwa. Después de casi una década escondido, protegido las 24 horas del día, los 7 días de la semana por la seguridad británica, Rushdie emergió y se mudó a Nueva York, pensando que los tiempos habían cambiado. Pero estaba equivocado.
Sin embargo, el autor no parece amargado ni enojado. «Creo que eso es lo que soy», dijo.
Sugerí: «La mayoría de la gente diría, bueno, ésta es una receta clara para una vida con trastorno de estrés postraumático».
«Bueno, tengo un terapeuta», dijo Rushdie, «y en un momento le pedí que me enumerara los síntomas del trastorno de estrés postraumático. Y le dije: ‘Pero no parece que tenga esos síntomas, entonces, ¿qué me pasa?’ Y él dijo: ‘Bueno, es porque eres un tipo malo, ese es el término técnico'».
El nuevo libro es la primera ficción que publica desde el ataque.
Entonces, ¿por qué «La undécima hora»? «Bueno, para empezar, tengo 78 años», dijo. «Por otro lado, tuve un encuentro bastante íntimo con la muerte, ya sabes, y me salí con la mía. Pero te hace pensar, ¿sabes? Entonces, pensé que esta idea de quedarme sin tiempo era algo que tenía en el cerebro».
«Es un momento difícil en Estados Unidos»
«Ahora has entrado en el espacio mágico de mi infancia». dice el narrador ficticio de una historia, mientras da un último paseo cuesta arriba hasta el barrio donde creció el verdadero Salman Rushdie, en Mumbai, India (que todavía llama Bombay). «Mi relación con el lugar es algo elegíaca ahora», dijo Rushdie. Es una relación sobre algo que ha pasado.
Dejó la India para ir a un internado inglés a la edad de 13 años. Dejó Gran Bretaña después de casi 40 años allí. Se convirtió en ciudadano estadounidense en 2016. Rushdie ve su lugar en el mundo a través de los ojos de un inmigrante.
Cuando se le preguntó qué sintió después de convertirse en ciudadano estadounidense, Rushdie dijo: «Recuerdo que me subí a un taxi, salí de la oficina donde había prestado juramento y me llevaron de regreso por las calles de la ciudad, y me sentí diferente. Pensé: Oh, puedo pertenecer. Y se sintió muy bien».
Le pregunté: «¿El sentimiento que usted tuvo cuando tomó juramento como ciudadano se fracturó o se alteró en función de lo que sucedió desde entonces, tanto en la vida pública de los Estados Unidos como para usted?»
«Es un momento difícil en Estados Unidos, pero también lo es en todas partes», respondió. «Si piensas en los países como personas, hay su mejor yo y su peor yo. Y sería bueno si este país recordara su mejor yo».
Casa aleatoria 
«La undécima hora» incluye una historia de fantasmas, personajes que se vengan, un escritor que desaparece. Pero el libro también es político. Él escribe: «Palabras como bueno y malo o correcto e incorrecto están perdiendo su efecto, vaciándose de significado y ya no moldean la sociedad».
El significado de las palabras es importante para Rushdie, quien ha pasado toda su carrera defendiendo la libertad de expresión, a pesar de que ejercerla casi le costó la vida.
Dijo: «La historia final de la colección, ‘El viejo en la plaza’, es una especie de alegoría de eso. De hecho, la libertad de expresión, para mi gran sorpresa, el lenguaje mismo, se convirtió en un personaje, un personaje femenino. Ella simplemente entró en la historia y se sentó en un rincón, y no la esperaba en absoluto».
«Es en realidad una lengua muy antigua, una de las más antiguas y ricas…» escribe, en una historia sobre lo que sucede cuando se restringe el habla. «Es incluso posible, aunque le resulte difícil admitirlo, incluso ante sí misma, que pueda morir. Nadie escucha. A nadie le importa».
La lengua abandona su rincón, dejando a la gente sin poder hablar: «No sabemos cómo procederán las cosas. Nuestras palabras nos fallan».
«Eso es bastante sorprendente y aterrador», dije.
«Sí», estuvo de acuerdo Rushdie. «Se supone que así es».
LEA UN EXTRACTO: «La undécima hora» de Salman Rushdie
EXCLUSIVO WEB: Vea una entrevista ampliada con Salman Rushdie (vídeo)
Para más información:
Historia producida por Amol Mhatre. Editor Jason Schmidt.
