Lionel Messi no habla. Él (aparentemente) no lee, no escribe, no ve películas (solo series de televisión), no visita museos de arte, no tiene gustos musicales conocidos y nunca ha citado un libro o un autor. En sus raras entrevistas (increíblemente raras, considerando que es una de las figuras más famosas de la cultura global) no dice nada más que tópicos. Según esos pocos perfiles, su vida consiste en jugar fútbol con sus hijos, jugar videojuegos y beber “vino con Sprite”. Incluso cuando habla de fútbol, sólo puede producir clichés: “Fue un partido muy difícil”, “Los muchachos jugaron muy bien”, “Necesitamos jugar mejor”. Messi está mudo. Y aburrido, para empezar.
Más importante aún, Messi no tiene opiniones políticas. En una carrera que abarca más de dos décadas (habiendo sido famoso incluso antes de su debut en Barcelona en 2004), ha hecho exactamente dos declaraciones políticas, ambas en 2020, hace ahora seis años. En una entrevista con el periodista catalán Jordi Évole, afirmó: «No me gusta hablar de política. Miro, escucho, me gusta aprender, especialmente de mis amigos. La política se ha vuelto extraña para la gente. Más que partidos políticos, parecen equipos de fútbol. La gente se pelea por ellos y ya no mira lo bueno que puede obtener del otro lado. Pero quiero lo mejor para mi país, para que los que menos tienen puedan tener cosas. Pero no tengo ninguna definición política específica. Sólo las quiero sacar al país adelante, sin robar ni hacer cosas raras”.
Poco antes, apareció en Garganta Poderosa, una revista publicada por un movimiento social que defiende a los residentes de los barrios marginales, en el que aventuró su declaración más arriesgada hasta el momento: “La desigualdad es uno de los grandes problemas de nuestra sociedad, y debemos luchar para corregirlo lo antes posible”. Lo dijo, debo subrayar, a una revista editada por activistas sociales. Eso fue todo.
Para Messi, parece que no hay etnias ni razas, ni clases sociales ni género, ni poderosos ni débiles, ni dominantes ni dominados, ni patrones ni trabajadores. Messi vive en un mundo perfecto, donde el único conflicto es una falta dura o un penalti fallado. Messi creció con un guión escrito por la industria del entretenimiento: la estrella perfecta es la que no tiene enemigos. Y para lograrlo, debes guardar silencio.
Messi, al mismo tiempo, no vive desigualdad. Nunca ha sido discriminado, explotado u oprimido: su vida antes de unirse a la academia de Barcelona a la edad de 14 años era la de un niño blanco, urbano y de clase media. Es imposible esperar de él una exigencia política, incluso una que muestre solidaridad con sus compañeros deportistas: el guión no lo permite. Messi es un individuo entrenado para no meterse en problemas.
Muy posiblemente, esa neutralidad absoluta sea precisamente la que le ha permitido convertirse en un ídolo global, venerado por los aficionados en todos los rincones del planeta excepto en uno: el Madrid, donde nunca le perdonarán haber jugado durante 21 años en su enemigo mortal, el Barcelona. Ése es el conflicto más grande al que se ha visto arrastrado jamás, y ni siquiera fue por elección propia: fue simplemente la mano que le repartieron, sin que eso significara tomar partido en la autonomía catalana, un asunto hacia el que parecía completamente indiferente.
No podría decir con certeza si las estrellas del deporte han adoptado abrumadoramente este tipo de cuidadosa neutralidad; es muy probable que así sea, ya que protegen sus privilegios como suelen ser. Las excepciones son flagrantes, precisamente porque son excepcionales. Y porque, de una forma u otra, quienes rechazan la neutralidad lo hacen porque han vivido algún tipo de desigualdad o discriminación.
Por ejemplo, considere a los jugadores negros europeos o a los jugadores negros que juegan en Europa. Como suele suceder también con quienes juegan en Argentina, experimentan el racismo masivo y descarado del público. Muchos de ellos se rebelan y hablan, denuncian, protestan, abandonan el campo y exigen cambios: la estrella camerunesa Samuel Eto’o, el capitán del Athletic de Bilbao, Iñaki Williams, y el delantero Mario Balotelli en Italia son algunos de ellos. Pero también hay ejemplos de jugadores blancos que han mostrado una gran solidaridad con sus compañeros negros. Uno de los más destacados fue el alemán Joshua Kimmich, quien, entre otros gestos, convenció a sus compañeros del Bayern de Múnich para que usaran camisetas con la inscripción “Black Lives Matter” durante los calentamientos.
(Hay un hecho revelador en este sentido: la invisibilidad de los jugadores de fútbol homosexuales, que ciertamente existen y nadie lo duda, pero que no pueden afirmar su sexualidad inconformista por temor a la condena de los fanáticos, quienes deben reafirmar su masculinidad en todo momento si quieren ser considerados “buenos fanáticos”).
Parece, entonces, que son principalmente aquellos que experimentan desigualdad y opresión quienes alzan sus voces contra la injusticia. Esto puede expandirse a una política más amplia, como se vio con las recientes condenas de Kylian Mbappé tanto a la extrema derecha francesa como a los anuncios de apuestas deportivas y comida chatarra. El razonamiento de Mbappé confirma mi hipótesis: las apuestas y la comida barata causan estragos en barrios como aquel en el que creció, y la extrema derecha es profundamente racista hacia los hijos de inmigrantes. En otras palabras, una vez más, es una experiencia vivida en la carne, arraigada en la pobreza y la raza.
Lo mismo ocurre con el jugador negro brasileño Vinícius Jr., que juega en el Real Madrid y reacciona enfática y públicamente a cada ataque racista. Incluso obligó a la FIFA a introducir una nueva regla, conocida como “regla Vini”, que penaliza a cualquier jugador que se tape la boca mientras habla con otro. En febrero de 2026, un opositor le tapó la boca, claramente para insultarlo. Vinícius se quejó ante el árbitro de que el rival le había llamado “mono”, pero no se hizo nada en el terreno de juego porque no se escuchó el insulto. Posteriormente, la Unión de Asociaciones Europeas de Fútbol (UEFA) impuso al jugador una sanción de seis partidos, dando por sentado el abuso racista. El oponente era un argentino que jugaba en el Benfica portugués, quien argumentó en su defensa que había usado un insulto homofóbico en lugar de decir «mono». La homofobia, según Gianluca Prestianni, el agresor en cuestión, era aparentemente menos problemática que el racismo.
A estas alturas de mi argumento y mis ejemplos, podría parecer que la indiferencia política o el racismo son rasgos inherentemente argentinos. Vale la pena recordar, entonces, que Diego Maradona todavía es recordado como un jugador y una figura pública profundamente comprometida políticamente, como sostuve en un Nuevas líneas pieza el pasado mes de mayo. De la misma manera, Lisandro Martínez, actual jugador de la selección argentina, ha defendido continuamente sus raíces trabajadoras, así como su compromiso de condena a los crímenes de la dictadura argentina y su solidaridad con las organizaciones de derechos humanos. Por lo tanto, la “neutralidad” de Messi no es una ley estricta; Los jugadores pueden escapar de él si su experiencia de clase o su conciencia política se lo permiten.
Ciertamente este no es el caso de Messi. No se trata de una mayor o menor conciencia de las desigualdades sociales ni de un mayor o menor compromiso. Es, básicamente, la ausencia de la experiencia de la diferencia y la desigualdad. En ese contexto, no se puede esperar sangre de una piedra.
“Spotlight” es un boletín informativo sobre tendencias culturales y noticias de todo el mundo que no se informan lo suficiente y que se envía por correo electrónico a los suscriptores dos veces por semana. Regístrese aquí.
