La caída de la aguja tal como la conocemos nació en 1969, con el uso instantáneamente icónico de «Born to Be Wild» en «Easy Rider». Por supuesto, hubo precedentes. El primer uso de una canción de rock ‘n’ roll en una película fue «Rock Around the Clock», reproducida sobre los créditos iniciales de «The Blackboard Jungle» (1955), y desde cualquier punto de vista, el padrino de la caída de la aguja fue Kenneth Anger, cuyo «Scorpio Rising», de 28 minutos de duración, de 1963, sobre motociclistas, drogas, Jesús y maricas de cuero convertidos en pop, en mi opinión, una de las 10 mejores películas. jamás realizado, inventó las extáticas yuxtaposiciones que inspiraron al principal poeta cinematográfico de la caída de la aguja, Martin Scorsese. ¿Qué cineastas nos han dado las mayores gotas de aguja? La respuesta es Scorsese (el hijo estético de Kenneth Anger), Tarantino (el hijo de Scorsese), Paul Thomas Anderson (el hijo de Tarantino) y, desde un tema muy diferente, el Michael Mann de “Manhunter” (una película sobre la que escribiré la próxima semana, cuando se estrene con motivo de su 40 aniversario).
Repaso rápidamente esta historia porque hay una caída de aguja en “Motor City”, el sorprendentemente nuevo thriller criminal (tiene amor, violencia, suspenso, pero sin diálogo), que merece comparación con el trabajo de todos esos otros directores. Por eso quiero dejar claro que no estamos hablando simplemente de una simple caída de aguja, sino más bien del tipo hipnótico visionario.
Ambientada en Detroit en 1977, la película nos presenta a John Miller (Alan Ritchson), un ex convicto y veterano de Vietnam que es lo suficientemente corpulento y taciturno como para parecer estar a medio camino entre Bruce Banner y Hulk. Pero con su corte de pelo GI Joe, intenta caminar por el buen camino. Hemos visto que está enamorado de Sophia (Shailene Woodley), su novia, a quien se arrodilla para proponerle matrimonio (una oferta que ella acepta con gratitud). Y hemos sido testigos de un crimen bastante extraño en el que le robaron su antiguo auto deportivo verde de los años 70… y luego se lo devolvieron. A estas alturas, nos agradan lo suficiente Miller y Sophia como para querer verlos felices.
Luego, en la banda sonora aparece el familiar y deliberado punteo de una guitarra acústica, y reconocemos la introducción de “The Chain”, la gran canción de Fleetwood Mac de 1977. En una escena que se desarrolla en cámara lenta, se arroja un bote de gas lacrimógeno a la casa de la pareja, rasgando el velo de felicidad doméstica. Los detectives de la policía irrumpen y exigen ver a Miller, quien, por lo que sabemos, no ha hecho nada malo (de hecho, acaba de cumplir con su requisito de libertad condicional). Afuera, los policías, encabezados por un oficial seco y siniestro con un largo abrigo de cuero negro, le ordenan que se tire al suelo, boca abajo; Sophia sale de la casa y la colocan en la parte trasera de un auto, mirando todo esto a través del cristal. Mientras los policías abren el maletero del auto de Miller y sacan kilos de drogas, nuestro creciente horror y temor se hace eco, pero de manera tan irónica, en “The Chain”, que se reproduce a lo largo de todo esto. La canción es una construcción lenta, que finalmente explota en ese clímax maravillosamente melancólico y acelerado. (“Cha-aa-ain… ¡mantennos juntos!… ¡Corriendo en la sombra!”), y eleva el miedo y el trauma de lo que estamos viendo a la más pura ópera.
No es lo mismo montar una gran caída de aguja que dirigir una gran película. Pero Potsy Ponciroli, el director de “Motor City” (que se estrena el 24 de julio), tiene un temperamento operístico en gran medida. Ha hecho un drama criminal estilizado que está lleno de música pop y también lleno de sonido naturalista, de modo que parece y se siente más o menos real, sólo que los personajes no conversan. (De vez en cuando dicen alguna palabra desechable aquí o allá.) Incluso cuando dos de ellos simplemente están sentados en la mesa de un restaurante, lo que pasa entre ellos es sugerido por miradas, gestos y nuestra capacidad para leer la situación. La razón por la que esto funciona es que hemos visto suficientes thrillers como para poder colorear la esencia del diálogo nosotros mismos; No necesitamos escuchar las palabras. Y sin ellos, nos conectamos con la pura presencia de los actores. Por momentos, “Motor City” parece una película muda dirigida por Scorsese. Nos atrae porque tiene una superficie brillante de ópera del inframundo, pero también porque el público necesita usar un poco su fideos para participar en la narración de la película.
“Motor City” presenta a Detroit como un lugar áspero y sórdido, un purgatorio en ruinas con un ambiente de rock de época (carteles de Styx y Zappa) que es el escenario perfecto para un drama criminal. El sonido de “Cat People (Putting Out Fire)” de David Bowie, escuchado en una versión renovada (en este punto, la canción es una referencia a la caída de una aguja), establece el tono de éxtasis empapado de pavor, y un flashback de lo que sucede en el callejón justo afuera de un club de mala calidad nos brinda todo el drama que necesitamos. Ahí es donde Sophia, que sale de su vestido como una “fulana” de los años 70, conoce por primera vez a Miller, que parece un fiestero tallado en mármol. El giro es que ya está unida a Reynolds (Ben Foster), quien parece un tonto, pero, en realidad, es un narcotraficante extremadamente rico y poderoso. Miller terminó sacando a Sophia de debajo de la mirada controladora de Reynolds. La policía llega a la casa de Miller porque Reynolds, en busca de venganza, le ha tendido una trampa.
Un titular, entrevisto en el recuadro de un periódico, nos dice que Miller ha recibido una condena de 25 años por posesión de narcóticos. Eso es lo que sucede cuando le robas la novia a un jefe del hampa. Y ahora Reynolds ha recuperado a Sophia. Viene a visitar a Miller en prisión y le regala una fotografía de él y Sophia (ahora están casados), con una inscripción garabateada en la parte posterior: «Deberías haber visto la luna de miel». Ponciroli presenta una poderosa secuencia, ambientada en “I Feel Love” de Donna Summer, que trata sobre las fantasías celosas de Miller, y “Motor City” sigue apretando los tornillos del sadismo y la venganza. También tiene un policía diligente y algunos giros astutos, como uno que gira en torno a un anillo de bodas. Escrita por Chad St. John, es una pieza grunge de pop primario que recuerda todo, desde “Drive” hasta David Lynch y el ingenio primitivo de bajo presupuesto de “Dragged Across Concrete”.
Yo era fanático del astuto y elegante western de 2021 de Ponciroli, “Old Henry”, protagonizado por Tim Blake Nelson como una alimaña con la que no se podía molestar. Pero “Motor City”, si bien es una película menos perfecta, demuestra que Ponciroli tiene un talento que creo que podría ser explosivo en una película convencional. Si yo fuera productor o director de estudio, lo contrataría de inmediato. Saca a relucir una expresividad en sus actores (eso es una gran parte de lo que hace que la película funcione), y hay una audacia en sus elecciones que puede parecer rapsódicamente correcta, como cuando presenta una intrincada secuencia de fuga de prisión en “Nights in White Satin” de Moody Blues.
Dicho esto, la última parte de la película cae de una forma bastante inexplicable. Miller, después de haber escapado de prisión (con una daga hecha de caramelo derretido), obtendrá su venganza, pero por alguna razón las gotas de aguja de la película desaparecen, reemplazadas por una partitura de suspenso insípidamente ortodoxa. ¿Ponciroli perdió repentinamente los derechos de las canciones que planeaba utilizar? El problema es que se siente como una violación de la estética de la película, sin mencionar una oportunidad colosalmente desperdiciada. Tenía muchas ganas de ver escenas de ultraviolencia con las últimas canciones del mundo que te imaginas. Y el epílogo, que tiene lugar muchos años después, parece un error de cálculo. Pero “Motor City”, en su mejor versión, califica como una verdadera experiencia cinematográfica inmersiva. Es una película casi sin palabras, pero habla.
