tLa celda no tenía ventilación. En la parte superior de la puerta, en el punto más alto, había una ventana pegada al techo, cubierta con una chapa perforada. Los pequeños agujeros en la sábana permitirían que los más finos rayos de sol prometieran la mañana, y cuando los rayos dorados del sol desaparecieran, señalarían la llegada de la noche.
El elemento más delirante del aislamiento es el tiempo mismo. Las manecillas del reloj han desaparecido; El día y la noche pasan sin medida. El tiempo se convierte en nada más que un estrecho haz de luz que se desliza a través de los pequeños agujeros de una lámina de metal. No me atrevía a tomar una siesta por la tarde, porque perdería el control del tiempo por completo. En el mundo exterior, una siesta así podría durar sólo unos minutos, pero dentro de la celda, dentro de los confines de mi mente encadenada, sentía como si hubieran pasado años. Cuando desperté no sabía si todavía era hoy, si había regresado al ayer o si ya había llegado al mañana.
Una celda también es pesada. No creo que nada en este mundo se compare con la densidad de una célula, y dentro de esa densidad, el tiempo se siente comprimido y arrugado. Cuando miras fijamente los pequeños agujeros en la lámina de metal, con la esperanza de captar el más mínimo cambio que te recuerde que el tiempo pasa, nada cambia. No hay señales de movimiento. Es como si el tiempo mismo se detuviera, mirándote. Te sientas, te paras, caminas, te sientas, te paras, caminas – una y otra vez – pero el tiempo no se mueve en absoluto.
Cuando cae la noche, te sientes como si hubieras vivido un año entero, como si este lapso de tiempo que has soportado no pudiera pertenecer a un solo día; seguramente debe ser la suma de muchos. En una celda, el tiempo mismo puede llevar a una persona a la locura.
De vez en cuando, el sonido de una campana rompía el abrasivo silencio de la celda y atravesaba la larga y resonante soledad del corredor de confinamiento solitario. Cuando los interrogadores vienen a buscar a su víctima –su acusada, su prisionera– no entran al pasillo de mujeres; son hombres. En cambio, tocan el timbre y una directora recupera a la prisionera y la escolta hacia las salas de interrogatorios en otra parte de la prisión.
Cuando sonó el timbre, mi corazón se aceleró. El movimiento de las pantuflas de plástico de la guardia me taladró el cerebro. Caminó hacia la puerta, se detuvo unos minutos para hablar con el interrogador y luego regresó con el mismo sonido de arrastrar los pies. Pasó la primera celda, luego la segunda, y continuó por la fila hasta que se detuvo frente a la mía. Los latidos de mi corazón se aceleraron aún más. Muy bien, esta vez el interrogador había venido a buscarme. Estaba listo.
Una voz sonó: «Levántate. Prepárate».
A la celda le arrojaron una venda en los ojos y un chador. Entonces el alcaide esperó, observó y dio órdenes: “Ponte el abrigo y los pantalones”.
Me puse la ropa holgada de color azul oscuro hecha de un material parecido al plástico. Lo odié; mi piel siempre reaccionaba a ellos, pero no tenía otra opción. La prisión también me había dado un par de calcetines cortos, gastados, rotos y finos, y también me los puse de mala gana. Luego me puse un azul oscuro maghnaeuna cubierta islámica ajustada para el cabello, el cuello y los hombros, recogió el chador y la venda de los ojos del suelo y se preparó para salir de la celda. «¡No!» dijo el alcaide. “Tienes que ponerte el chador y vendarte los ojos antes tú sales”.
Hice lo que me dijeron, me puse el chador (blanco y estampado de flores), me até la venda de los ojos, me puse las viejas y rotas zapatillas de plástico y seguí a la celadora. Al final del pasillo colgaba una cortina de lona sucia y maloliente, porque éramos mujeres y los hombres no debían ver el interior de nuestra sala. Cada vez que pasaba por allí sentía náuseas.
En la puerta, escuché la voz de un hombre que le decía a la directora: “Muchas gracias, hermana”. A partir de ese momento tomó mi custodia.
Comenzamos a caminar por el pasillo principal del complejo penitenciario. A un lado estaban las hileras de celdas de aislamiento, al otro, las salas de interrogatorios. A lo largo de estos recorridos hasta el interrogatorio, me di cuenta de que más de 10 pasillos se bifurcaban del principal. Cada uno contenía unas cinco celdas: dos muy pequeñas al principio y al final, y tres o cuatro de tamaño mediano en el medio.
Entré a la sala de interrogatorios, todavía con los ojos vendados, suspendido en el centro del espacio, hasta que una voz de hombre me devolvió el sentido.
«Adelante. Toma asiento y siéntate».
Frente a mí había una silla de plástico. Me senté lentamente. Todo parecía vago, extraño, dolorosamente extraño. El hedor a odio llenó la habitación. No podía respirar. Ni siquiera la curiosidad me impulsó a mover las manos o los pies ni a girar el cuello. En esa silla de interrogatorio, frente a esos hombres, me senté congelado como un bloque de hielo.
Entonces comenzó la sesión de interrogatorio.
In la sala de interrogatorios, cuando me quité la venda de los ojos, vi a un hombre sentado detrás de un pequeño escritorio de madera en un rincón. Mi silla estaba frente a la suya. Mientras tenía la boca seca, empezó a hablar con dureza y agresividad, con la voz empapada de amenazas.
“Bueno, señora Mohammadi, se quedará con nosotros por un tiempo”, dijo.
«¿Por cuánto tiempo?»
«No preguntes. Nadie lo sabe. Depende de ti. Si cooperas, volverás con tus hijos».
«¿Cooperar?» Yo pregunté.
«Sí. El Centro de Defensores de los Derechos Humanos es un proyecto de espionaje estadounidense», comenzó.
ADespués de cada interrogatorio, el interrogador me entregaba el final de su rosario. A veces olían a agua de rosas, a veces a sudor, y ahora lo seguía, sosteniéndolos, de regreso a mi celda.
En la mayoría de los hogares iraníes, el rosario era objeto de devoción y se utilizaba para recordar a Dios. Las cuentas de oración de mis abuelos, descansando sobre sus alfombras de oración limpias y fragantes, eran parte de mis recuerdos más dulces de la infancia.
Ahora, cada vez que sostenía el extremo de esas cuentas, todo lo que sentía era repulsividad.
SEl confinamiento solitario es una de las grandes incógnitas y, una vez que te envuelve, te llena de terror y pavor. Antes de mi arresto, una de nuestras actividades había sido protestar por el uso del régimen de aislamiento contra nuestros familiares.
Entre nuestro grupo de activistas se encontraba la esposa de un detenido. Era una psiquiatra muy conocida y conocía detalladamente lo que se conoció como “tortura blanca”. Compartió información precisa sobre la condición de su marido y, basándose en su experiencia profesional, explicó cómo el régimen de aislamiento destruye sistemáticamente a una persona psicológicamente a través del aislamiento, el miedo y la privación sensorial. Ataca la mente más que el cuerpo, dejando un trauma profundo y duradero.
Ahora era mi turno.
Anteriormente había escuchado a la esposa de un detenido describir la celda de aislamiento como una tumba, y otro prisionero había dicho que el régimen de aislamiento era como estar sumergido en agua helada: podía ver su mano entumecida y helada, pero no podía sacarla. Para mí, fue como ser un niño atrapado en los brazos de un monstruo. Cada vez que imaginaba su rostro la ansiedad inundaba todo mi ser.
Durante los primeros días no me permitieron respirar aire fresco. Estuve atrapado en la celda todo el tiempo. Cuando un hombre abrió la celda y me ordenó que me vendara los ojos y comenzara a caminar para ser interrogado, me sentí como un extraño pisando un planeta desconocido. Era como si la gravedad misma se hubiera desplazado y se hubiera intensificado, obligándome a hacer un esfuerzo enorme sólo para moverme. Caminé lenta y cautelosamente. No podía ver lo que me esperaba.
No ver genera miedo. Y el miedo, en un ambiente de terror y represión, se multiplica fácilmente. Luchar contra la tiranía y la opresión siempre es difícil. Pero cuando estás privado de toda elección, cuando tu capacidad de acción se acerca a cero y te sitúan frente al poder en su forma más potente e innegociable, la lucha se convierte en algo completamente distinto. Se vuelve mortal.
Semejante condición es como un mundo de incógnitas. Con el tiempo, ni siquiera te reconoces a ti mismo. La venda en los ojos y las órdenes son espantosas, y la pesada y ruidosa puerta de metal, que sólo se abre desde el otro lado, por voluntad y mano del carcelero, no es realmente una puerta. Una puerta implica posibilidad: se puede abrir, cerrar, entrar o salir según tu elección. En régimen de aislamiento, la puerta se convierte en otra cosa. Se endurece y se vuelve más despiadado que los muros de hormigón, porque es lo que te frena.
Incluso un simple chequeo médico se convirtió en una dura prueba, que requería autorización de múltiples agencias judiciales y de seguridad. [As I suffered multiple medical emergencies]los funcionarios de prisiones a veces admitían en secreto que no entendían el nivel de control extremo que se me imponía, alegando que estaban bajo presión de autoridades superiores.
Debido a los años de prisión, había llegado a comprender que la negligencia médica no era un accidente, sino una estrategia deliberada para eliminar silenciosamente la oposición. Los regímenes autoritarios no siempre necesitan la cuerda del verdugo. A veces, simplemente esperan a que el cuerpo humano falle y luego se aseguran de que no llegue ayuda, o crean condiciones en las que la muerte puede sobrevenir fácilmente, ayudándolo interponiéndose en el camino de los cuidados que salvan vidas.
Nota del editor
Estos escritos de Narges Mohammadi fueron sacados de contrabando –a menudo por compañeros de prisión y visitantes, con un riesgo extraordinario para sus propias vidas– durante su estancia en las famosas prisiones iraníes de Evin, Qarchak y Zanjan. Forman parte de su autobiografía, Una mujer nunca deja de luchar, que se publicará a finales de este año. Mohammadi ha sido arrestada 14 veces por su activismo en Irán, que se ha centrado en los derechos de las mujeres y en poner fin al uso de la pena de muerte por parte del régimen. Ya ha sido sentenciada a más de 40 años de prisión y 154 latigazos en varias condenas, y enfrenta otros 18 años de prisión. La activista recibió el Premio Nobel de la Paz cuando aún estaba en prisión en 2023, durante las protestas “Mujer, vida, libertad”.
En diciembre de 2024, Mohammadi fue liberado con suspensión temporal de la pena después de sufrir una serie de crisis de salud en prisión, pero fue arrestado violentamente de nuevo un año después durante otra represión del régimen contra la disidencia, y sentenciado a años más de prisión en febrero de este año. La salud de Mohammadi se deterioró gravemente a lo largo de 2026, y su peso perdió más de 20 kg. Fue encontrada inconsciente en su celda después de sufrir un aparente ataque cardíaco en marzo.
Durante semanas, las solicitudes de su familia y de los médicos para que ella recibiera el tratamiento médico adecuado por parte de su equipo de cirujanos fueron denegadas. El domingo fue puesta en libertad bajo fianza para recibir tratamiento de su equipo médico en Teherán. Ella permanece en estado crítico.
Su familia dice que su continua detención y la negativa a recibir atención médica adecuada constituyen una “ejecución lenta”.
