El Día de Conmemoración del Holocausto nos recuerda que nunca debemos ser espectadores

En nuestro último día en Polonia, mi esposa y yo nos levantamos temprano. Apenas podía atarme los cordones de los zapatos con mis manos temblorosas. Al no poder desayunar, nos pusimos en camino al amanecer. Me puse cada vez más nervioso a medida que se acercaba nuestro destino. Cuando llegamos, me temblaban las rodillas. ¿Cómo tomaría forma este día? ¿Cómo se sentiría caminar por los terrenos de Auschwitz?

Mi esposa, Robin, inició este viaje. Ante un cumpleaños importante e intimidante, se negó a celebrarlo o incluso discutirlo. “Sólo quiero meterme en un agujero”, dijo con ansiedad existencial. Le rogué que nos permitiera encontrar una manera de honrar el momento. Al final no habría fiestas, pero ella aceptó la idea de un viaje, solo nosotros dos.

“¿A algún lugar al que te gustaría ir?” Yo pregunté. «¿Japón? ¿Australia?»

“Polonia”, respondió mi amado. Una devota estudiante de la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto y todo lo judío, deseaba ir al país sobre el que ha leído durante décadas, sobre el que tiene pesadillas y que alberga una vaga sensación de raíces familiares y un memorial espeluznante. Robin quería ver Auschwitz.

El día de salida, nuestro vuelo, originalmente programado para salir a las 6:30 p.m., se retrasó varias veces y finalmente despegó después de las 2:00 a.m. Perdimos nuestra conexión a través de Ámsterdam y solo pudimos reservar un nuevo traslado varias horas después. Llegamos a Varsovia 12 horas más tarde de lo previsto, bien entrada la tarde, y arrastrando las maletas. Lo que parecía un dolor real rápidamente fue puesto en perspectiva por todo lo que vino después.

En Varsovia, visitamos el Museo de Varsovia, el enciclopédico Museo POLIN de Historia de los Judíos Polacos y el Museo del Gueto de Varsovia con muchos artefactos y relatos en primera persona. Vimos un cortometraje sobre la demolición de Varsovia por parte de Hitler, que convirtió el 90% de la ciudad en escombros. Deambulamos por la zona que había sido el gueto, tocamos algunos de los ladrillos que quedan y sentimos la pesada historia. Durante varios días, obtuvimos una visión general de Polonia con sus fronteras geográficas cambiantes y su historia brutal. Y sabía que la parte verdaderamente difícil aún estaba por llegar.

Dos días después, hicimos un viaje de tres horas en tren a través del paisaje rural de Polonia hasta Cracovia. Lo único que tienen en común estas ciudades polacas es su ubicación a lo largo del río Vístula. Cracovia responde a la reconstrucción de estilo soviético de Varsovia con una idílica ciudad europea: el pintoresco Castillo Real de Wawel, la Universidad Jagellónica del siglo XIV y la extensa plaza del mercado medieval. Hoy en Cracovia, como en toda Polonia, casi no hay judíos. Las pocas sinagogas que quedan en Cracovia luchan por continuar con muy pocos feligreses.

Finalmente, en la puerta de entrada de Auschwitz, nuestro guía Pawel Sawicki nos extendió un cálido y fuerte apretón de manos. A medida que avanzábamos, explicó cómo los horrores avanzaban lentamente. Primero, el sitio se utilizó para albergar a los trabajadores necesarios para las industrias locales. No todos eran judíos. Supimos que fue más tarde cuando el campo se convirtió en una prisión y luego, finalmente, en una fábrica de la muerte. Me sentí débil mientras caminábamos bajo el infame Arbeit Macht Frei. firmar. Vimos montones de cabello humano recortado, gran parte del mismo tono de gris que el mío. Vimos una habitación llena de anteojos abandonados y maletas saqueadas de las víctimas. Entre un montón de zapatos había uno de un niño en el que su madre había escrito el nombre de su hijo y su número de transporte en caso de que se separara de ella. Como madre, reconocí el instinto protector de esa mujer y luego sentí mucho horror al pensar en su hijo y su muerte.

Las atrocidades y los métodos de tortura eran casi demasiado para asimilar. Pawel tenía una voz profunda y resonante que narró la experiencia de manera profunda. No permitía observaciones fáciles ni respuestas fáciles. Pawel compartió generosamente sus matices. Habló de las víctimas, los perpetradores y los espectadores con profunda humanidad, y no permitió la deshumanización de los hombres, mujeres y niños que perecieron allí. Tampoco metió a todos los perpetradores en una sola canasta de maldad. Mientras estábamos en el inquietante lugar donde se llevaban a cabo las selecciones, dijo: “Nadie nació víctima y nadie nació perpetrador”. La opinión de Pawel era que todos nacemos inocentes y que a las personas les suceden cosas que determinan su destino.

Hablamos extensamente sobre los transeúntes: ciudadanos que no eran ni soldados ni prisioneros. Me preguntaba si los agricultores que trabajaban en los campos polacos no habrían visto los trenes de transporte llenos de judíos camino al matadero. ¿Qué pasa con la gente que vive cerca del campamento? Noté que una de esas casas tenía un hermoso manzano viejo. ¿La familia que vivía allí deslizó manzanas por encima del muro del campo de concentración? ¿Qué hicieron los lugareños? ¿Qué hubiera hecho yo?

Pawel argumentó que no podemos comprender los miedos y las condiciones de la época, que no debemos juzgar.

Sólo nos queda preguntarnos ¿qué estamos haciendo ahora? ¿Cómo respondemos a las atrocidades de hoy?

Esta pregunta resonó en mí.

Durante años me he sentido frustrado y congelado, sin saber cómo responder a las muchas crisis que veo a mi alrededor todos los días en la ciudad de Nueva York. ¿Qué puedo hacer para abordar la crisis climática, la crisis de refugiados, la crisis de salud mental y la crisis de las personas sin hogar? Ante las abrumadoras probabilidades de los desafíos actuales, uno puede dar la espalda, mirar hacia adentro o no hacer nada.

Cuando salimos de Polonia, estas cuestiones morales me pesaban. Paramos en París a petición mía.

Mientras caminábamos por el Sena, Robin me explicó que cerca del final de la Segunda Guerra Mundial, Hitler había ordenado el bombardeo y arrasamiento de París tal como lo había hecho en Varsovia. Pero al general alemán Dietrich von Choltitz se le atribuye haber desobedecido las órdenes de Hitler. En lugar de arrasar la ciudad días antes de que fuera recuperada por las fuerzas aliadas, Choltitz se rebeló, negoció una tregua y entregó la ciudad. Un hombre salvó París.