EN 1987, CON Terciopelo azul Al llegar a los cines del Reino Unido, David Lynch hizo una aparición sincera en el programa de arte de la BBC. Arena. El Lynch que falleció en 2025 era una celebridad mundial. Pero en los años 80 todavía era una figura apenas conocida, un bicho raro que distraía un poco y cuya carrera temprana se sumaba a una película de medianoche poco vista (borrador), un éxito poco probable (El hombre elefante), y un fracaso grotesco y humillante (Duna).
Terciopelo azul Eso cambió y, a medida que crecían la fama, el éxito y el interés (desde Cannes, que dominaba Salvaje de corazón desde 1990 hasta Picos gemelos, Calle Mulhollandy más allá: Lynch habitualmente desconcertaba o desviaba cualquier investigación sobre su trabajo. Con la gigantesca retrospectiva de The Cinematheque en el horizonte, que comienza, apropiadamente, con Terciopelo azul el 11 de diciembre, e incluye una selección de cortometrajes y los 10 largometrajes, además del estreno televisivo de Picos gemelos y los 18 episodios completos de la obra maestra de su carrera (con Mark Frost) Picos gemelos: el regreso—Es un buen momento para volver a ese artefacto menor de hace casi cuatro décadas.
Puedes ver el cameo de Lynch en Arena en Vimeo bajo el título “Ruth, Roses, and Revolver”. Sentado en una sala de cine de Hollywood, el joven cineasta presenta algunos de los primeros cortometrajes de surrealistas como Marcel Duchamp, Jean Cocteau y Man Ray. Lo que llama la atención de inmediato es la liberalidad con la que Lynch cita o toma prestado de sus predecesores para construir su propio lenguaje visual. Aún más notable es cuán consistente se mantuvo ese lenguaje hasta el final de su vida y a través de cambios tecnológicos radicales.
Su deuda con quienes le precedieron está presente en el uso antiguo de la doble exposición en borrador (13 y 22 de diciembre en la Cinemateca) y El hombre elefante (14 y 29 de diciembre). La cabeza flotante de Henry es asaltada por esperma cósmico en la primera película; La madre de John Merrick aparece como un cameo santo en el segundo. Lo vemos una y otra vez hasta el final. Picos gemelos: el regreso—recuerde el rostro benéfico y levitante del Mayor Garland Briggs en la Zona Malva—donde la sensación hecha a mano de la imagen se modifica para hacer alarde de sus orígenes digitales en lugar de ocultarlos.
Hay una celebración del proceso en los cortos de Duchamp, Cocteau y Man Ray de principios y mediados del siglo XX y un alegre desfile del artificio. Lynch, un artista visceral, mecánico y artesano más que cualquier otra cosa, llevó esa estrategia a la era digital. Verlo trabajando en imágenes detrás de escena de El regreso y la filmación en DV de 2006 Imperio interiores emocionante descubrir que algunos de sus efectos los logra el propio Lynch sin más que agitar violentamente una pequeña cámara en mano.
Ahora aceptado casualmente como una de las horas de televisión más asombrosas jamás concebidas, y proyectada en The Cinematheque el 3 de enero (¡más vale llegar temprano!), Episodio 8 de Picos gemelos: el regreso (“¿Gotta Light?”) rebosa la estética garmonbozia que Lynch absorbió de los primeros surrealistas. Al entrar en el histérico corazón cuántico de una explosión atómica, es imposible no ver lo que Lynch heredó de visualistas abstractos como Man Ray, cuyo corto de 1926 “Emak Bakia” se cita directamente en la secuencia. También sentimos la presencia de maestros experimentales que no son identificados, como Stan Brakhage.
El trabajo de una persona que no verás en el Arena El programa es el cineasta experimental estadounidense Kenneth Anger, quien utilizó “Blue Velvet” de Bobby Vinton con un efecto indeleble en la icónica “Scorpio Rising” de 1964. Según Paul Schrader, Lynch afirmó que no vio el corto clásico de Anger hasta después de terminar su propio largometraje, lo que puede ser cierto o no. (¿No podemos permitir que haya fabulado parte de su propia historia?) Pero hay otras conexiones provocativas evidentes a lo largo de su carrera con el extraño mundo de Anger (por lo demás infame como autor de la ultrasórdida novela Babilonia hollywoodiensepor no hablar de una perenne reina perra de mal genio y bruja practicante).
Poco se ha comentado sobre el hecho de que Lynch desde muy temprano en su carrera comenzó a coleccionar ciertas personalidades de un Hollywood que en realidad era babilónico. Dennis Hopper, Dean Stockwell, Diane Ladd y Harry Dean Stanton (elegidos en Picos gemelos: el regreso como el cansado modelo de la bondad) fueron todos extraídos de un tiempo y lugar determinados. Si bien es más inmediatamente explicable que estas personas conectaran a Lynch con un mundo moderno que se remonta a Roger Corman y la llegada del Nuevo Hollywood a finales de los años 60, también es cierto que habitaban una historia de Los Ángeles más ocluida y espeluznante.
A principios de los 90, Lynch presentó posiblemente su obra más oscura, Carretera perdidacon un joven miembro de la sumamente degenerada familia Getty (Balthazar Getty interpretó al joven mecánico Pete Dayton) que fue calificado por David Foster Wallace como “pueril, poco interesante y narcisista” en un conocido artículo para el que escribió. Estreno sobre la película, que en cualquier caso finalmente fue robada por un hombre que pronto enfrentaría arresto por el asesinato de su esposa.
