Es la temporada cerrada y, después de supervisar meticulosos planes de remodelación del ya impresionante campo de entrenamiento del club, Paul Barber, director ejecutivo de Brighton & Hove Albion, finalmente logró escaparse para tomar un breve descanso al sol con su familia.
Está sentado junto a la piscina cuando suena su teléfono. Ve el nombre de James Milner aparecer en la pantalla. Él contesta.
«Hola Paul, soy Milly», dice el centrocampista del Brighton. «Tengo algunas ideas sobre más cambios en el campo de entrenamiento».
«Es un placer saber de ti, Milly», dice Barber, «pero estoy de vacaciones».
«Yo también estoy de vacaciones», dice Milner, «pero el trabajo nunca termina». Barber puede imaginarlo sonriendo al otro lado del teléfono.
El trabajo nunca se detiene. Si hay una frase para resumir a Milner, dentro y fuera de la cancha, probablemente sea esa. Es implacable y no tiene remordimientos en su deseo de superación personal y de desarrollo del equipo y del entorno que lo rodea. Él no cesa. Él no se da por vencido.
El trabajo nunca se detiene. Si hay una frase para resumir al centrocampista del Brighton James Milner, dentro y fuera del campo, probablemente sea esa
Milner con Oliver Holt del Daily Mail Sport, un mes después de batir el récord de apariciones en la Premier League
El fútbol aún no lo ha conquistado. El mes pasado, Milner batió el récord de Gareth Barry de más partidos jugados en la Premier League cuando hizo su aparición número 654 en la máxima categoría, en el partido del Brighton contra el Brentford.
No habló del récord hasta que lo rompió. Tenía, y todavía tiene, horror a que lo vieran haciendo apariciones simbólicas, a que lo complacieran. El sentimentalismo no es lo suyo. Ciertamente no le gustan las entrevistas.
Él tampoco me lo agradecerá, pero hablar con él es como mirar por una ventana a otro mundo del fútbol. Es difícil pensar en un jugador digno de más admiración a lo largo de su carrera. Es la personificación de la dedicación, el compromiso y la excelencia mantenida durante casi un cuarto de siglo en la máxima categoría. Lleva el número 20 en la espalda como homenaje a su amigo Diogo Jota.
Milner proviene de otro mundo. Hizo su debut en la liga, con el Leeds United, el 10 de noviembre de 2002, cuando tenía 16 años. Entró como suplente tardío de Jason Wilcox, quien ahora es el director de fútbol del Manchester United y va a los partidos con traje y corbata.
Harry Kewell y Mark Viduka jugaron en la delantera del Leeds esa noche. Joe Cole, que ahora tiene edad suficiente para usar una gorra plana cuando aparece como experto, estaba en el equipo del West Ham. También lo fue Michael Carrick, quien se encuentra en su segunda etapa como entrenador interino del Manchester United. También lo fue Nigel Winterburn, uno de los ‘cuatro defensores’ originales del Arsenal.
Kieron Dyer me llama cuando voy de camino a ver a Milner en el campo de entrenamiento de Brighton y me cuenta que Milner era un «bandido» en el tablero de dardos cuando tenía 18 años en el Newcastle United. Milner se ríe ante ese recuerdo. «Lo he puesto en marcha aquí ahora», dice. ‘Estamos en medio de un torneo de dobles. Jason Steele es el mejor. Steeley gana siempre.
Milner cumplió 40 años en enero, lo que lo convirtió en uno de los cinco jugadores de campo que han aparecido en la Premier League en su quinta década, junto a Teddy Sheringham, Ryan Giggs, Kevin Phillips y Gordon Strachan. Todavía le queda camino por recorrer para igualar el récord de la máxima categoría de Stanley Matthews: el Mago del Dribble tenía 50 años y cinco días cuando jugó su último partido con el Stoke City.
Está sentado en una sala del campo de entrenamiento, antes del partido en casa del Brighton el domingo contra el Liverpool, con el que vivió la mejor noche de su carrera cuando el equipo de Jurgen Klopp ganó la final de la Liga de Campeones en Madrid en 2019. Milner ganó títulos de la Premier League con el Liverpool y con el Manchester City.
Milner proviene de otro mundo. Hizo su debut liguero, con el Leeds United, en noviembre de 2002, cuando sólo tenía 16 años.
Pero todavía se mantiene fuerte a sus 40 años y planea convertirse en corredor de maratón cuando su carrera como jugador llegue a su fin.
Su longevidad se ha convertido ahora en su historia. Eso y la cariñosa cuenta X llamada @BoringMilner. Definitivamente Milner no es aburrido, pero sí franco en Yorkshire. Se le admira por seguir aquí, por negarse a doblegarse ante el tiempo.
Le pregunto si alguna vez se rinde ante algo. Parece en blanco. ¿Alguna vez levanta la pelota cuando juega golf, por ejemplo? Él niega con la cabeza. «El billar es difícil» es lo más lejos que puede llegar.
Tiene el plan de convertirse en corredor de maratón cuando su carrera como jugador llegue a su fin, sin importar cuántos meses o años transcurran. Era un excelente corredor de fondo cuando era niño. Correr 42 kilómetros, recorriendo las calles de una ciudad, le sentará muy bien. Nunca rendirse. Nunca ceder. Negarse a ser golpeado.
Tiene una hija de 11 años y un hijo de 10 años. La última vez que me senté así con él, justo antes de la final de la Liga de Campeones, estaba tan decidido a que dominaran otro idioma que les habló en español cuando les estaba cambiando los pañales e insistió en que era el idioma que hablaban todos en la casa.
Cuando sus hijos se levantaban por la mañana, eran recibidos con Buenos dias. Cuando entraron a la cocina buscando comida, era Que quieres para desayunar? (¿Qué quieres desayunar?) o Elige un cereal (Elige un cereal). Sabía que estaba funcionando cuando un día salió de la ducha y le dijo a su hija, que tenía 13 meses: Traeme una toalla. Ella se alejó tambaleándose y regresó con su toalla.
Le pregunto si persiste en ese experimento y, por una vez, tiene que admitir una derrota calificada. «Ha cambiado un poco», dice. ‘Cuando los niños llegan a cierta edad y traen tareas del colegio, es un poco más difícil insistir en hablarles en español.
«Creo que cuando le explicas la estructura de una oración en inglés y cosas así a un niño, es muy difícil hacerlo en otro idioma. Así que, en cierto modo, desapareció gradualmente a partir de ese momento. Pero durante los primeros cuatro o cinco años de sus vidas, fue bastante constante. Es como un regalo, realmente, un nuevo idioma, cuando eres tan joven.
‘Mi hija aprende ahora bastante bien los idiomas en la escuela. Eso definitivamente la ayudó a ella a seguir adelante, y a mi hijo también. De hecho, recientemente empezaron a decir: «Oh, ¿puedes hablarnos un poco más en español otra vez?». Así que eso es bueno.’
Los compañeros de equipo de Milner, Danny Welbeck (izquierda) y Lewis Dunk, lo colman de elogios después de disputar su aparición número 654 en la máxima categoría en una victoria en Brentford.
Le digo que supongo que habría fichado por el Manchester United si le hubieran ofrecido la oportunidad. Él vuelve a negar con la cabeza. ‘Nunca lo haría. Nunca. Nunca.’
Como otros ascetas, el éxito de Milner se ha basado en una voluntad de hierro. Se ha construido sobre la base de negarse cosas a sí mismo. Se ha construido sobre principios e ideas de lealtad a sus raíces en Yorkshire.
Creció siendo fanático del Leeds United y su padre también lo llevaba a los partidos del equipo juvenil. Vio al Leeds vencer a un equipo del Manchester United que incluía a Nicky Butt, David Beckham, Phil Neville, Gary Neville y Robbie Savage en la final de la Copa Juvenil FA de 1993. Idolizaba a Alan Smith y llegó a jugar junto a él.
El corolario de su amor por el Leeds es una antipatía hacia el Manchester United. Cuando le pregunto cuánto admiraba a Paul Scholes como jugador, duda por un instante. «No tanto como debería haber hecho», dice. «Si puedo sacarlo de esa camiseta roja, entonces obviamente era un jugador increíble».
Le digo que supongo que habría fichado por el Manchester United si le hubieran ofrecido la oportunidad. Él vuelve a negar con la cabeza. «En un momento dado tuve una oportunidad», dice. Pero yo nunca lo haría. Nunca. Nunca. No creo que mi padre me hubiera hablado más si hubiera fichado por el United».
El ascetismo ha tomado otras formas. Siempre ha sido abstemio. Le pregunto sobre su paso por el Newcastle United, al que llegó con 18 años. Estaba en un camerino lleno de personajes importantes (Alan Shearer, Craig Bellamy y Dyer, entre otros) en una cultura que era ampliamente vista como hedonista y, sin embargo, nunca sintió que beber sería un atajo para encajar.
«No, no me molestó», dice Milner. No me molesta en lo más mínimo. Mucha gente ha dicho: «Oh, vamos, sólo tómate uno». Y, «Oh, ¿puedo estar allí cuando tengas tu primera vez?». Todavía puedo pasar una buena noche con los muchachos sin beber.
«Soy un poco mayor ahora, pero en aquel entonces, en una noche de fiesta, siempre estaba allí hasta la muerte, de todos modos. Realmente nunca me afectó así. Es una de esas cosas: si nunca lo has tenido, realmente no lo echas de menos.’
Milner ha logrado muchísimo a lo largo de sus 24 años de carrera, entre ellos ganar la Liga de Campeones con el Liverpool en 2019.
El jugador de 40 años (en la foto con Yaya Touré y Edin Dzeko en 2013) también ganó dos veces la Premier League con el Manchester City.
Su abstinencia es sólo una de las razones por las que ha tenido una carrera tan larga y condecorada. Es tan fuerte mentalmente como cualquier jugador del fútbol y cuando sufrió una lesión grave la temporada pasada, sorprendió a los médicos del club que estimaron que no regresaría hasta la pretemporada al regresar al primer equipo al final de la campaña.
Nadie sabe cuánto tiempo más seguirá. Quizás ni siquiera él lo sepa. Le pregunto si bajaría las divisiones y parece inseguro. Le digo que el récord histórico de apariciones en la máxima categoría inglesa lo ostenta John Hollins con 714. «Es un número grande», dice Milner. Su contrato de 12 meses finaliza al final de la temporada. No se sabe si quiere un nuevo acuerdo o si Brighton se lo ofrecerá.
Cuando llegue el momento, Milner tendrá otra habilidad a la que dedicarse. Está aprendiendo a tocar el piano y, por supuesto, se está lanzando a ello con todo el corazón. Es mayoritariamente autodidacta pero ha recibido algunas lecciones.
Toca canciones de Adele, dice, y de Elton John. «Me encantan sus cosas», dice. No le pregunto cuál es su favorito. Vela en el viento? Realmente no él. «Cuando tenga un poco más de tiempo», dice, «seré un poco más agresivo con la enseñanza». Es como todo: si te esfuerzas, obtendrás la recompensa.’
